遠遊歸來那晚，飛機抵達欲降時，將臉貼著窗，渴慕地俯瞰不遠處閃爍的城市燈光。當機輪平安著地的那一剎那，機艙內響起了掌聲，我突然生出種莫名的興奮與感動。環視四周，儘是棕髮碧眼的外國人，明明是異鄉，可是抵家的喜悅卻滿溢胸懷。多年下來，我早已將這異鄉住成了故鄉！

踏進家門，幾近午夜，擱下行李，眼前熟悉的景象，讓旅遊在外飄盪的身心頓時安定下來，想怎麼坐？愛怎麼躺？是舒舒胳臂？還是伸伸腿？都行。隨意自在，愜意極了，我回到了家！

人真是矛盾！在家待久了，靜極思動，就想出去旅行，看看不一樣的風景。走過一城又一城，風塵僕僕間，又懷念起靜坐院中，於池塘邊品茗賞月的寧謐時光。

次晨一起身，趕忙到前後院瞧瞧。走時初秋，歸時秋已濃。玫瑰凋零，菊花正絢爛盛放。一隻沐浴在晨曦中名為「走鵑」(Roadrunner)的新墨西哥州州鳥正棲息在牆頭，陪我一起向遠處眺望。

聖地亞山山腳下，被秋林染黃。開車到我們平日散步處，停好車，踏上步道。秋陽灑在道旁高大的棉白楊(cottonwood)樹上，葉片透閃著澄黃亮光。已是深秋，雖然沒見著它幾星期前金燦燦的盛貌，可是在我心中遲暮的它依舊美麗耀眼。

河渠旁一戶人家院前的空地裡，曾種過玉米，收割完，引來許多沙丘鶴停留覓食。飽餐後，牠們心滿意足地引頸高歌，咯咯聲響徹雲霄。好一幅豐盈美麗的秋景畫面！

調整好時差，生活也漸漸邁入常軌，先生退休前的同事洪雲適時從天津來此出差。因先生以前曾出差天津多次，有次還長達三個月，與天津的同事甚為熟悉，尤其與洪雲同一個部門，更為熟稔些。即使先生退休了，依舊保持聯繫。多年不見，乍見，道不盡過往共事的歡愉情景，先生並一一關懷其他同事與她家人的近況。沒想到她女兒已唸高中，先生記得他初次去時，還正逢她於產假中呢，真是時光飛逝。

週末，帶著她在小城四處走走，來個秋的巡禮。看聖塔菲的古老教堂、珠寶店內的貴氣珠寶與擺飾、藝廊外的雄偉銅雕、原住民於屋簷走廊下擺的地攤。斜穿過廣場，疏疏落落的樹葉有了秋的蕭索，畢竟聖塔菲位於我們北邊，顯出氣溫低了好幾度的差別。

將車彎至班德利爾國家遺跡公園，看一個個像蜂巢似的山洞及古印第安人的生活遺跡。天好藍，雲淡風輕，秋陽淡淡斜照在小徑上，踩著厚厚的落葉，發出窸窣碎響，她說一直就想這般踩著落葉，聽沙沙的聲響，沒想到卻是在萬里外如願。

回到遊客中心，經過放映室，內黑無一人。我向管理員表達，十分欣賞他們拍攝的此園影片，四季風光與生態盡涵蓋在內，不知需等多久才會播放？他說任何時候皆可，如我現在要看，他馬上播放。還加上一句，這費時五年拍攝的影片，是由大明星梅莉•史翠普(Meryl Streep) 旁白，難怪特別吸引人！她，透過聲音的魅力，替亙古荒原景色做的深入說明，的確為影片增色不少，教我看過後一直念念不忘。

再一個週末，她說想看氣球博物館(Anderson-Abruzzo Albuquerque International Balloon Museum)。可惜來晚了一個月，錯過觀賞十月初蜚聲國際的氣球節。我們就在室內逛逛，看看圖像與影片，了解發展史，略微彌補她遲來的遺憾。登上二樓，正好從一排玻璃窗可與聖地亞山兩兩相望。起伏山棱的筋脈，帶點兒秋黃，層層疊疊，在眼前一覽無遺。

距晚膳時間還有個把鐘頭，我們就近去老城(Old Town)逛逛，太陽餘輝正好照在這建於1793年的天主教堂 (San Felipe de Neri Parish) 屋頂，可惜內門已關，就在外面庭院走走，感受歲月留下的滄桑古意。

圍繞老城廣場四周全是禮品店，看多了珠寶首飾，帶印第安風味的披肩、服裝、捕夢網等手工藝品，有了點審美疲勞，心裡早已是水波不興，全無購買意願。天色已暗，她出差在外，吃多了油膩，找個生菜沙拉、湯、水果與點心儘你挑的素食自助餐館，吃頓美容養顏餐後，就送她回旅館，結束這美好的一天。

次日她即將返回，想著這兩個週末的秋日共遊，不知何時她會再來？看她帶著甜笑揮手道別，心裡不期然地浮上一句：「明日天津道，秋山又幾重。」