繼《我家趙子》和《人生畫卷》之後,雲霞又有新書即將出版。承蒙她看得起,讓我為她寫序。我倆雖然相識不久,卻有一段同住新墨西哥州卻擦肩而錯過了的因緣。我一到美國便住阿市,讀書工作一住七年,後來從密西根州回,在南部的拉斯庫斯城更是住了長達二十五年,這還是我一生中住得最久的地方。新墨西哥州人煙稀少,是一片空曠遼闊的沙漠高原,我漸漸習慣了這兒的寂靜和孤獨,喜歡在無邊的長空下獨步,傾聽野狼在深夜成群嚎嘯,在大河邊修建了我們的沙堡,也開闢了自己的農場。只是不免惋惜此地中國人太少,能夠分享文學興趣的人更是沒有。雲霞在一九九九年自加拿大搬來阿市,我卻在二00二年遷往加州,雖有近三年的重疊,也曾在世界日報上看到她文章後面“寄自新墨西哥州”的字樣,卻是始終沒有結識的緣份。
二0一0年在台北的海外女作家雙年會上我們終於見面。我們一見如故,好像有那麼一份情愫,只有聽過那夜深沙漠狂風呼嘯,看過陽光下晴空萬里無垠,撫摸過被時光雕刻成形的古老紅岩的人才能領會。這以後我們在二0一二年武漢的女作家協會再見時,就是熟朋友了。去年十二月,她還盛情以助,遠來參加我們聖地牙哥華文作家協會的年會,並在我家小歇。雲霞下筆敏捷,速度之快令人昏眩。她從我家去了墨西哥海灣釣魚度假,一回到家馬不停蹄地就寫了「給立立」一文。把這一個旅程寫得詳細仔細,熱情洋溢,報導得巨細無遺。
左起:張棠、董瑞瑤、荊棘、艾玉、雲霞攝於2012年大會
這本新書分為五部:田園詩、浮世詞、蘭亭歌、思親賦與海天頌,詩詞歌賦頌一蓋無遺。田園詩內是寫的家居中一些植物花卉和它們後面的故事;秋葵的花朵和果實,白玉黃瓜的淵源,仙人掌結出的火龍果,紅皮的蒜你美,葫蘆在歷史中的經典等等,讓我這學過園藝而無處可施展的人深深羨慕雲霞的田園之樂。浮世詞內有生活中悲歡的記憶,有一些值得一讀的好文章。蘭亭歌包括紫藤廬邊老友相聚,及一些與女作家們的聚會和參觀,裡面有很多我們共同的記憶和經驗。思親賦是記念她父母的文章,讀者感到雲霞失去母親的悲慟,也為她失智父親哭笑不得的事而唏噓不已。海天頌記載一些新墨西哥州、德州和四川等地的旅遊。這中間有些文章我已經在報章或部落格拜讀過,這一次有次序地逐一欣賞。
雲霞的文章親切平和一如其人,她的筆觸細膩而溫馨,述說清晰平實。最令人佩服的是她超人的記憶,能夠把事件敘述得詳盡而真實。她對萬物充滿了溫柔,所以能以情為經愛為緯,把生活中的故事織成一真善美的有情世界。從她的文章,你可以看到她一生是這麼順利和幸福,始終被濃厚的愛情包圍;她成長在樸實的台南,家裡有慈祥的父母和親密的姐弟,她從台南女中和台大外文系畢業,後來嫁了一個百般體貼的俊哥,三個孩子現在也已成長。她在加拿大金融界曾有一段成功的事業,隨丈夫搬到這個找回原工作不易的新墨西哥州後,才開始寫作。她一寫下來就筆耕不息,下筆迅速,所以才有這麼多產品。
她的部落格積存她大部分的文章。看雲霞的部落格是一大享受,在讀她的文章之餘,還可以看看精彩的相片,聽聽配合得妥當的音響,甚至有時還有錄像配合。雲霞善用網絡把部落格作得出色,使她的文章有聲有色如雲似霞,還大量引用研究和考證,引誘我這非部落格者,也想往這方面試試。部落格使文章快速出現,利用媒體的活用和多元,導致作者與讀者之間的親密互動,實在是報章遠不能比的。
出現在「我在哪裡﹖」、「走訪『力馬生活工坊』」、「台南行 品古韻」和「阿里山之歌」的人物風景,是雲霞和我同樣的經驗。令我極端佩服而又茫然不解的是,當時並沒看到雲霞在那兒忙著抄筆記作記錄,她如何能寫得如此地清晰仔細?她又勤於筆耕,同樣的經驗被她創作出至少四篇文章,而我才不過短短一篇。她的「力馬生活工坊」與我的「桐花之歌」寫的是同一天的事,卻是兩篇完全不一樣的成品。如果可以用畫來比喻文學的話,我覺得雲霞的文章是工筆細膩的寫實派,而我的是抽象性的即興水墨。雲霞的觀察細膩,記憶非凡,實在是個寫報導文學的好人材。
她的旅遊文章也有這種詳盡而實際的特色,怪不得常被世界周刊採用,是很好的旅遊指南。這些旅遊文章之中,我偏愛那描寫古蜀道上咽喉和明珠的兩篇,雲霞引經據典,把以往三國時代的風流人物與眼前的蜀山漢水連成一氣,用山川的靈秀襯托出故人的精神。相比之下,那四篇德州的文章好像就缺乏了一點這種精神;作為旅遊文章它們當然是足夠的,可是以雲霞的天賦來說,似乎可更深一層地進入當地的文化和社會,撲捉德州的風貌和氣質。新墨西哥是我們兩人結緣之地, 在這塊極為蒼涼的土地上, 有奇異的景色, 豐富的歷史和多元的文化。我盼望雲霞多寫幾篇這方面的文章, 用她工筆細膩的寫實手法, 再進一步去尋找這形相後面的精神,讓她如雲似霞的文章飛舞起來。
二0一四年三月十七日於加州
推薦者簡介:
荊棘,台灣長大,美國醫事技術師,教育心理博士,在美大學任教授三十年,具美國諮商心理註冊執照,發表過近四十多篇英文學術論文。在台大讀書時﹐寫了出名的「南瓜」一文,出版了《荊棘裡的南瓜》、《異鄉的微笑》、《蟲及其他》和《金色的蜘蛛網:非洲蠻荒行》,記述她在非洲從事心理發展工作的經歷。近年來為月刊《華人》以朱立立本名寫〈身心健康在於我〉專欄,後集成一書,已於二0一二年底出版。中國三聯出版社已於二0一四年一月底出版她的《荊棘與南瓜》 。
註:山頭照圖片係摘自網路。
作家生活誌(秀威資訊)
博客來網路書店
國家網路書店
三民網路書店
讀冊生活
香港二樓書店
Google play 電子書
采風書坊網路書店(北美購書 · 貼心在地服務)