和解在白頭（生命的華彩樂章６）
◎沈政男

今年的諾貝爾物理獎頒給了在1964年預測希格斯粒子存在的兩位物理學家，1950-1960年代是量子力學的大發現年代，台灣人熟知的楊振寧與李政道也曾在1957年，因為發現「弱相互作用下的宇稱不守恆」得到了諾貝爾物理獎。

楊李兩人的得獎論文，是1956年發表在物理評論的＜弱相互作用下的宇稱守恆問題＞，在那篇論文裡，第一作者是李政道，楊振寧在後，但楊振寧多年以後回憶說，論文是他寫的，原本想把自己掛在前頭，想想覺得不妥，於是按照姓氏英文字母順序來排名。但根據李政道的回憶，那篇論文是兩人合寫，言下之意就是自己掛第一作者也沒有不妥。

楊李兩人都是當時從中國到美國念書的超級資優生，楊振寧是中國數學大師陳省身的學生，數學能力極強，而李政道拜在天才物理學家費米門下，物理洞察力優秀，兩人合作，截長補短，從1949年開始合作，一起寫了三十幾篇論文，成為當時國際物理學界的最佳拍檔。

但兩人在1962年決裂了，就為了排名問題。最明顯的例子，就是兩人1952年刊登在物理評論的論文＜狀態方程和相變的統計理論＞，文章分兩期刊出，結果一篇論文兩種排法，第一部分的排名為「楊振寧、李政道」，第二部分的排名為「李政道、楊振寧」。論文刊登以後，引起了愛因斯坦的興趣（因二戰從德國到美國普林斯頓大學任教），多年以後楊振寧說，當時愛因斯坦找了他一人前去問話，但李政道卻說兩人都被召見。

為什麼一件事情，兩人回憶相左？是記性問題嗎？當然不是，兩人都有人類的頂尖頭腦，不可能記錯，而是因為彼此心中有氣，一直不能原諒對方，因而挑自己有利的部分來述說。

1962年紐約客雜誌為兩人做了專訪報導，出刊之前寄給兩人審核，據說楊振寧為了文章裡頭兩人名字排列順序，找了李政道長談，講到最後還情緒失控哭了出來。文章刊出以後，解決方法仍是輪留居首，標題處李先楊後，文中首次提到兩人時楊先李後。

爭排名到這樣的程度，要繼續在研究上合作已無可能，於是兩人在1962年分道揚鑣。當不成工作夥伴，至少是朋友吧？想不到楊李此後見面連招呼都不打，把彼此當成空氣，甚至幾十年後各自寫回憶錄的時候，講起對方，仍然相當不屑。

兩人的研究領域是弱交互作用，但彼此的仇恨攻訐，卻是強烈到外人難以理解。年輕氣盛的時候爭排名、搶鋒頭，如今都兩人都已八、九十歲，卻依然王不見王，私毫沒有和解的意願。

年老以後，個性的稜角會磨得較為圓融，往昔的恩怨隨著時間消逝也會雲淡風輕，年輕時與誰鬧翻、有什麼誤會，老了以後都有和解冰釋的機會。可惜的是，許多人頭髮白了背脊彎了，心胸卻依然放不開。

另一個令人遺憾的例子，就是1960年代著名二重唱「賽門與葛芬柯」的保羅賽門與亞特葛芬柯。賽門有作曲才華，但葛芬柯嗓音清亮高亢，於是歌曲多由葛芬科主唱，但賽門對此越來越不容忍，為什麼明明是自己寫的歌，卻只能淪為和聲？兩人後來有機會演電影，原本找了兩人一起參加，後來中途賽門被換掉，只剩葛芬柯一人。那時兩人正在紐約灌錄新唱片，但葛芬科為了拍電影自己飛到墨西哥，讓賽門等了幾個禮拜。不能演電影，加上還要空等他，讓賽門相當不諒解，甚至寫了＜在紐約獨自生活的男孩＞一曲，暗暗抱怨葛芬柯對他不誠實。

兩人最後在1970年推出新唱片＜惡水上的大橋＞以後，正式決裂，保羅賽門從此單飛，自己可以在歌曲裡唱個過癮。很諷刺的，＜惡水上的大橋＞歌詞正是描述堅定的友情。

「就像一條惡水上的大橋，我會把自己橫躺下來。」躺下來做什麼？當然是讓你踩踏而過，平安度過難關。結果呢？前年保羅賽門年屆七十，媒體詢問是否願意跟葛芬柯再度灌錄名曲＜沉默之聲＞，他毫不考慮地說，他不想回到過去，不願讓往昔重現。

很可惜的，頭髮都白了，還不能和解。

聖經上說，不可含怨到日落，同樣的道理，老朋友切莫記仇到白頭，帶著遺憾走進墳墓。