八十阿嬤歌詠十八姑娘
◎沈政男

今天下午在老年日間病房唱歌給阿公阿嬤聽。病房裡有輕中度失智老人家三、四十位，名為忘憂園，失智後忘憂，記住的都是歡樂。

不要怕失智，人生是苦海，記憶十之八九都是酸澀滋味，忘掉最好。失智患者本身不怎麼苦，苦的都是家屬，說是照顧老人家，其實更為了減輕家屬負擔。失智，最重要的阿茲海默型失智，至今尚無夠好的藥物治療，患者需要的，是在這一條人生的最後下坡路上，有人陪伴扶持，不至於顛簸搖晃，撲跌趴地不起。

我照顧失智阿公阿嬤十幾年，已經擺脫了問診開藥的制式醫療習慣，因為藥物是照顧失智患者，最不重要的一環。沒寫錯，是最不重要。失智患者需要的是陸海空總動員的全面照顧，不是治療，失智至今無法治療，要靠照顧。

照顧比醫療更悠久，在人類還不知道吃藥治病以前，就會照顧了。連動物都知道相互照顧，老象病倒在地，小象會過去用小長鼻子努努龐大但癱軟的身軀，帶來撫慰。

於是我唱歌給失智阿公阿嬤聽。我每周有一個診療時間，圍圈圈我站中央，講些醫療常識，問問老人家有無痠苦病痛，另外每隔幾周跟團隊成員輪流帶領一個活動，講故事，做遊戲，什麼都可以，但我只能唱歌，主持KTV時間。

「來喔！上音樂課喔！」我邊吆喝邊走進眾人圍坐成凹字型的大廳，這時打瞌睡的人紛紛醒來。失智老人家最大的專長就是靜坐打瞌睡，三不五時得用聲光刺激吸引他們，免得白天睡飽了，晚上起來鬧人。

「每個人最少要獻唱一首，不然不讓你們回去！」我正色敬告。這裡大部分老人家，連一首歌都沒辦法唱，不是因為失智，而是沒讀過書不識字，從小到大根本沒學會過任何一首歌。失智以後，有時連美妙音樂都不能引發興趣，不少人整堂課眼神空洞望著前方，也不曉得有沒有聽進去。

「跟著打拍子！」照服員一位位鼓勵呆坐的同學。

一個小時的ＫＴＶ時間，我唱了好幾首歌，幾位老人家看著穿白制服的醫生拿麥克風引吭高歌，似乎感到新鮮，要我多唱幾首。

電視機旁有一位年輕男精神病友幫忙點歌，是樓上復健中心的病友，他歌聲厚實，聲線穩重，偶而開口，總是引來滿堂彩。感想：唱歌跟算數學一樣，都是天生能力，努力沒什麼用。忘憂園在鎮上一棟七層大樓的三樓，原本是公家辦公室，租借來改造而成，一樓是門診，樓上有兒童日間病房、精神病患的康復之家等等。

我唱KTV不必翻來覆去選歌，因為歌本裡的大部分歌我都會唱，除了太新的以外。第一首是陳雷的＜往事就是我的安慰＞，隨手一翻，看到就點。這類家用KTV有一個很大的問題，也就是音樂都是MIDI，不是真正的配樂，跟好樂迪與錢櫃有不少差距。

第二首本來要唱李泰祥的＜橄欖樹＞，紀念甫過世的大師，遍尋不獲，突然瞥見＜榕樹下＞，好吧，反正都是樹。

接著，跟隨住附近的一位阿嬤來病房參加活動的印尼籍看護Yulia，一位瘦高，小腿健美的年輕媽媽，靦腆走來，要跟我男女對唱＜夢中的情話＞。沒問題，雖然這歌我聽沒幾次。

「夢中叮嚀的話，山盟海誓一句話，望你謹記在心底，我會用真心來交陪……」很感人的一首情歌。Yulia來台幾年，國台語都學得流利，唱起台語歌雖有腔調，卻能掌握歌曲意境。聽到一張外國臉孔努力唱著自己的母語歌曲，令人動容與窩心。

一定把我們的阿嬤照顧得很好，不必問都知道。我看診都不看老人家，看陪同來的家屬或照顧者就知道病情如何，因為都寫在照顧者的表情與舉止上頭。任勞任怨或者應付了事，過度焦慮還是漫不經心，我一看便知。

意猶未盡，又唱了＜月娘啊聽我講＞，也是很動聽的歌。這歌我平常幾乎沒聽過，但幾次聽人唱過，也學了起來。

然後是一位腦傷後失智，頭髮斑白，嗓門響亮的中年婦人高歌＜車站＞，我都稱呼她班長，每次有阿嬤上課打瞌睡，我會請她過去叫醒。接著有阿嬤拿著歌詞，以＜月光小夜曲＞的音樂來唱日本歌＜莎韻之鐘＞，因為兩首歌的旋律一樣。

阿嬤們唱完，又換我上場。

「我只想唱這一首老情歌，願歌聲飛到你左右……」旋律將我帶回往昔，想起曾經聆聽我唱這首歌的人。我習慣用一首歌在記憶裡拴住一個人。

「雖然你不能和我常相守，但求你永遠在心中……」

（不要忘記，2030年8月5日下午五點，淡水河口渡船頭，不見不散。如果妳先到，先幫我點一盤阿給，一碗魚丸湯，香菜多一點，不要忘記。）

掌聲響起，將我從回憶裡喚醒。最後一首歌是＜十八姑娘一朵花＞，一位八十歲，記憶只有輕微受損的阿嬤獨唱，字正腔圓，把國語歌詞翻唱成台語，顯然書念得不錯。

阿嬤唱這首歌的時候，會想起自己十八歲時的模樣嗎？想當年青春正盛，嬌豔如花，如今已經滿頭華髮了，人生啊，怎麼一轉眼就過去大半了？