我讀余光中
◎沈政男

余光中過世，讓我想起了高中時代讀新詩的日子，我湊近看看書架上好久沒動的幾排新詩詩集，余光中的作品多達七本，顯然是其中最多。

那是1983年，我念中一中高一的事。1983是什麼年代？美麗島事件剛結束，解嚴還沒到來；蔣介石的獨裁不再，換成了蔣經國的威權。獨裁與威權差在哪裡？幾年後到台大念書，吳乃德會跟我們講得一清二楚，但在高中時代並不知曉這些政治概念，只知道「消滅萬惡共匪，解救大陸同胞」被悄悄換成了「三民主義統一中國」。換句話說，大中國意識還存在，但綁縛台灣人的力道已經漸漸鬆弛了。1982年羅大佑發行了《之乎者也》，將余光中的〈鄉愁四韻〉譜了曲收進專輯，這是不是羅大佑所有唱片裡唯一的一首大中國意識的歌？為什麼？就因為大中國意識就要從台灣上空散去，改朝換代了。羅大佑結束了校園民歌時代，而校園民歌的重要元素之一就是大中國意識，於是到了1980中葉，校園民歌就退流行了。余光中的新詩也是如此，解嚴後就幾乎不太有人讀了。

我慶幸我讀過余光中。讀新詩是這樣，如果你在高中時代不產生興趣，你幾乎就永遠不會去讀，因為那代表你的文字敏銳度不夠，翻不過那道語法的高牆。當然，讀新詩的方法也很重要，就跟學其他技能一樣，必須由易而難，才不會被嚇跑，而余光中就是其中比較低的一堵牆，踩著這堵牆像爬樓梯一樣拾級而上，越讀越往晦澀的詩人走去，一個征服過一個，到最後你覺得「我這個我也寫得出來」，然後就從讀者成了作者，也開始寫詩了。

那是中一中高一的事，青刊社舉辦文學獎，一位同學知道我讀詩，便邀我一起投稿，但我那時從來沒寫過，想了幾天只能硬湊出幾段長短參差的句子交了出去，後來當然槓龜。結果那位同學得獎了，印出來以後我捧讀再三，驚嘆自己程度太低，寫不出這樣精巧的詩句，必須汲取更多養分，於是衝到剛成立的台中市立文化中心的圖書館，借了好多詩集來看。

什麼！這不是我那同學的得獎作品嗎？竟然我在其中一本詩集裡，依稀讀到了熟悉的句子，我趕緊翻出那本校刊來看，確實一字不差，當場驚訝得難以置信。

直到現在，我沒戳破那位同學的行為，也沒跟任何人提起，因為那位同學後來也沒有寫詩，也不是作家，無所謂了，就當是年少時代的一時糊塗吧。

但我依然持續讀詩。整個高中，每到假日，我都到文化中心與省立台中圖書館借書，其中少不了都有新詩，後來存了零用錢可以買書，我也買了不少詩集，當然也包括余光中的作品。在這七本詩集裡，我只記得最後一本《紫荊賦》是在中正路的書局買的，其他已沒有印象。

余光中的新詩是這樣：一、象徵與譬喻沒那麼私人化，有顧慮到讀者。二、意象的濃縮也不過於緊密，不至於成了難解密碼。三、內容經常摻入大中國意識元素，包括故國感懷與唱和古人。四、他的句法有兩種，一種來自英詩長句，這時候斷句的節奏讀起來就是中文化的英詩，另一種則是刻意向中國古典詩致敬的對仗與音樂性。五、這點是致命傷，但幾乎沒人點出，也就是太多擬人化的筆法；擬人化是初學者常有的寫法，但余光中卻是反覆使用，這有兩種可能，一個是才氣受限，另一個則是作品氾濫。

上述這些特點，我在高中時代就體會了，於是上了大學以後就很少讀余光中的詩，但他的詩作是最好的新詩入門，無庸置疑。

雖然余光中的詩相對好讀，還是有很多人覺得困難，而讀不懂新詩的人最常見的反應就是：這是詩嗎？亂寫吧！

唐文標就是如此，最近很多人提及所謂唐文標事件，沒有搞清楚來龍去脈就在那邊亂扯。唐文標對新詩充滿敵意，本質上就因讀不懂新詩。我記得高中時代有一位歷史老師也是如此，有一天突然把一個課文句子隨便拆成幾行寫在黑板，然後不屑地揚起單邊嘴角說：這就是新詩。

我慶幸我是能讀新詩的人，而這必須一大部分歸功於余光中的帶領入門。余光中影響了非常多寫新詩與寫歌詞的人，你去讀校園民歌的歌詞，甚至是後來的流行歌，不少句法都來自余光中，他在幾十年的寫詩生涯裡實驗了很多中文新寫法，後來都成為作家們的習慣寫法，只是他們未必知道。余光中自己的新詩養分當然是來自以艾略特為首的英美現代詩，但余光中因為不能忘懷中國，又向中國古詩取法，嫁接成了自己的新品種。此外，巴布狄倫的影響也很大，余光中的不少新詩其實用的就是歌詞的寫法。

那年代的新詩詩人有兩種，一種是軍人出身，另一種就是余光中這類學院派。差別何在？差別在於英文的閱讀經驗。你如果讀很多英詩，寫新詩時就會自動在腦海翻譯成英文，於是寫出來的句子也會有英文的句法，這點在楊牧的作品最清楚，當然余光中也是如此，只是楊牧完全拒絕了中國古典詩的影響，而余光中兩者兼容。

今天再度翻出余光中的詩集，想起那時最先捧讀的往往並非內頁詩作，而是封面的內折短頁上頭的介紹文字。那時出版詩集最多的是洪範書店，美編特點是封面總有幾道方框邊線，看起來拘謹規矩，以及內折頁的介紹短語，那幾行文字寫得細膩周延又充滿韻律，本身就是最好的文學作品。今早看網路才知，那些介紹文字原來是楊牧所寫，因為他是洪範的老闆之一。

網路上有人收集了余光中的大部分詩作，我補看了他比較近期的作品，但讀後印象跟三十幾年前並沒有太多差別。余光中的新詩，創作力最高是1970年代，他最好的一本詩集應該就是那時出版的《與永恆拔河》。

再讀一次余光中的新詩，回到那個學詩的高中周末。我從來沒有抄寫過的余光中的詩，底下是第一次。這首〈瑜珈〉來自《與永恆拔河》，短短幾句可以代表余光中常用的譬喻與句法。

〈瑜珈〉

合睫便是另一個世界
聽內海的深處心血來潮
    吐，是退潮
    納，是漲潮
而在間歇的海嘯聲裏
一隻鷗豪健地飛起
翩然出竅的精神
    逐波來去 

雖然余光中寫很多大中國，但他的新詩文體是百分之百台灣，這點你若去讀中國作家的新詩便能體會。中國的小說寫作與流行作曲已經趕上或超越台灣，但新詩還是遠遠不及，流行歌詞亦然，而這有一大部分必須歸功於余光中為台灣文學所做的貢獻。