某日，我因閱讀「剃髭記」這篇文章而認識「帝國主義下之台灣」的著者。以前我只知其名而不知其人，如今卻知道他是神興起於日本的一位大先知。從他陸續發表的文字中，我學到了對真理的熱愛。他的信仰是活的，他的神是真理的化身，愛神就是愛真理，愛真理就是他的生活動力。他對年青人說：「當使你的「生」變成愛真理者之「生」，也當使你的「死」變成愛真理者之「死」」，這句話對我是莫大的鼓舞，說話者的存在更是我凝視的對象。

由於熱愛真理，他絕不與「虛偽」妥協，他斥責日本的不義和偽善，為了不使祖國沉淪。他在講台上大喊：「為要活出日本的理想，請先把這個國家埋葬掉吧，」這句震撼人心的的先知之言，是我親耳聽到的。我的心因它而跳躍，我的血因它而沸騰。我對自己說：「這人正是日本的良心」。個人的價值在於他的良心，照樣，國家的價值是在於知識份子樂於扮演良心的角色。他不怕孤獨，因為勇者獨自站立，就是他最為堅強的時侯。

1940年春天，我在高雄看到了停泊港外的日本艦隊之雄姿。這支準備南侵的艦隊使我想起了「民族與和平」的作者；他的和平理想正遭受霸道者的侮蔑，他的和平信息正被同胞所拒。雖然如此他並不氣餒，他說：「理想雖然是無形的，卻不是無力的。現實雖然可以以歪曲理想，卻不能消滅理想」。時問是最好的證人。用腳踢剌者必自討苦吃。無敵的艦隊如今何在？露宿街頭的孤兒寡婦豈不是好戰者所結出的惡果？頭可斷，志不可奪；大學教授的榮銜可丟，良心的呼喚絕不抹煞。公義使邦國高舉，不義必招來神的審判。國家如不以正義為理想，何能見容於正義之神？先知之言使冥頑的政客惶恐難安，結果招來被迫去職的命運。初時看似挫敗，但後來即以勝利者之姿態凱歸。昔日的奸賊居然被譽為偉大的愛國者，甚至被擁立為最高學府之首長。誰說歷史沒有主宰？誰說宇宙沒有公義的真神？

我確信後來的史家必定讓矢內原先生在近代史上佔據一席之地；只要不失去其公正，任何史家都曾正當地評價這位時代的先知。他的存在可以媲美舊約的耶利米和以賽亞，他們都在混濁的世界?，宣告神的審判和救贖，為了忠於真理，為了不默認同胞的罪孽，他們寧做被棄的「悲哀之人」，而不願做沒有節操的軟骨漢。矢內原先生所怕的只是真理之神，人間的任何權威都不足以驚動其心；某次，在他當眾揮毫的地方，我發現他寫了下面四個字：「真理泰然。」

先生的容貌雖然令人生長，他的心卻滿有恩慈。他雖然嚴責罪惡。背地?卻是個為自己之罪而哭泣的人。在不起的病床上，他像個軟弱無助的嬰孩。他真心仰望十字架，待面對無罪的救主，竟然無法抑止悔罪和感激的淚水。他是個居高位而不自認了不起的平實之人。他以身任基督之僕人為榮，以交陪世上的弱者為樂。他愛護「被洒所飲的人」訪問孤立無援的落伍者，安慰被病魔所折磨的同胞。凡他所到之處。希望的曙光必然驅散愁苦的黑夜，萎靡的心靈必重獲生機。他深愛近代所標榜的民主精神，但由於他擁有來自信仰的自由和獨立氣慨，以致力圖超越民主的界限。他知道民主容易淪為「眾愚」。不是政客操縱民眾，就是因討好民眾而降低道德的標準，因而，力倡「無教會精神」，主張最高的權威是在於神，而不在於民眾。除非全體國民敬畏神，熱愛真理，真正的民主將無法確立。這是矢內原先生始終堅持的信念，他一直不為保守、革新、進步、反動等政治觀念所囿，其理由就是在於此。他反對政治對學問的干涉，主張大學的獨立和自由。他說，從事真理之探究的人應該擁有批判現實的勇氣，毅然負起指導政治的責任，而不該淪為政治的附庸。矢內原先生主張自由、獨立、民主、和平以及真實的學問都應以純粹的基督福音為基礎，因為沒有十字架的贖罪，人性是難於獲得淨化的。為了這理由；他向生不遺餘力地宣揚基督贖罪的福音：一直到死為止。

1961年10月，矢內原先生病危的消息傳入我的耳中，那時心中大受衝擊，心慌意亂而不知所措；不過，待鎮靜之後，先生的各種形貌立刻浮現在我的腦海裹，為了他日的追憶，我得提筆加以記錄。

在東海之國，出現了一位難得一見的學人、教育家以及純鍊無雜的福音使者；他的存在使人想起了新約的外邦使徒 -- 保羅；哦，傳播福音的人，他倆的腳蹤多美啊！正當霸道蓋世、法西斯風暴狂吹之際，先生立腳於神言，以大無畏之精神，揮舞真理的寶劍，不為威武所屈，至終高奏凱歌，名載青史，萬古留芳。他像一把在陽光下閃閃發亮的利劍，任何背叛真理的人，都難逃被斬殺的命運。撒但的徒眾聞風喪膽，失節的祭司拔腳潛逃，賣主求榮的神學家則因著羞愧而無地自容。他高舉「純福音」的旗幟，高唱宗教的再改革，斥責與罪妥協的假先知。他說，純福音的新酒與舊皮袋不相合，而無教會的兄弟團契才是裝新酒的新皮袋。

心靈的滋潤、靈魂的自由端賴洗罪的寶血活泉。他說，信仰生活乃是理性（Reason）和心情（Heart）的合奏。認識客觀的贖罪事實加上主觀的流淚認罪之經歷；清晰的認知加上感激的熱情：這才是使靈魂活躍以及甦醒之道。

魔鬼像吼叫的獅子，到處尋找可吞吃的東西。面對惡魔的勢力，雖情形如同四面楚歌，先生仍穩若泰山，對民眾正告神的不可侮。被民眾孤立何足驚懼，可畏懼的是，對神不忠而被神棄絕，侵略之戰，人神共憤，先生基於愛神愛國，痛責本國之不義．忠言逆耳，軍閥處心積慮，欲置先生於絕地，然而，依靠聖靈之助，先知之言仍照發不誤。人間的大獎 -- 諾貝爾和平獎 -- 雖未頒給他；神所賜的「公義冠冕」必然是他在永世?的榮耀。他曾拆去民族間的隔牆，除去民族的偏見，使基督的和平在今世大得彰顯。基督說：「致力人間和平的人有福了，因為神要稱他們為兒女」（馬太五：9）。

如今神的忠僕己安息主懷，共飛翔歸天的情景，宛若夕腸西墜，共壯觀、其光芒，著實扣人心弦．而此刻的感動豈能不永留胸懷？佇立其遺影之前，誰能不正襟危坐？誰能不脫帽致敬？

此文摘自吳得榮編著「矢內原忠雄的信仰歷程」（台南人文出版社，1978年刊一書附錄。

再錄於《壹葉通訊》52期1985年6月  作者林添水先生，台南市人，1907-1982年。