五天了，左手的食指上，還清楚的看到一個小黑點，那是五天前的晚上，因整理家裡，搬東西時，不慎被木屑刺入，起初留了一滴血，本以為只是戳到而已，擦掉血後，才看到指頭上有根小刺，想要用指甲挑起，發現刺得頗深，只得找出針，再拔下眼鏡仔細看，找到下針的位置，有被刺經驗者就知道，這件「工程」必須要有人幫忙，因為我若用右手捏住左手，就沒有另一隻手拿針，於是我先憑空挑破皮，再用右手捏住挑破的位置，看看小刺有無現出端倪，就這樣針挑、捏住、再放手用指甲夾，反覆了十數回，那根刺依然深陷其中。

轉眼間，我一個人、一枝針、一隻手指頭和一根刺已搏鬥了半小時，從開始時的無所謂到有些懊惱、氣餒，有些轉變了，再多些焦急、生氣，甚至於開始人生的喟嘆，心想著，有一天，當我老去、一人獨居，是否就是這樣，面對生活中的小事，都無法自理，而又求助無門，我開始有些內心的獨白…

而那晚的實際狀況是，當時小兒子坐在電腦前，我沒向他求助，以為很簡單可以處理，直到半小時後，我發出求救訊號，兒子離開電腦走向我，試著用他大大的、剪得乾淨的指頭來，捏住我的指頭，但他的大指頭遮住了刺，我仍然夾不到刺，換成我自己捏著指頭，他那沒有留指甲的手也無力夾出刺來，我倆又繼續與刺奮戰了幾回，我說算了，他無奈的放手去洗澡…

直到他洗澡回來，還看到我一臉悲悽(當然有些誇大)的坐在客廳，抱著我的指頭，就在這時電鈴響起，救星出現，隔壁的盧爸爸來詢問事情，看到我的狀況，回家拿了一隻平口小夾子、一個放大鏡，就這樣靠著那隻夾子和兒子的幫忙，終於拔出了刺。

刺拔出的剎那，心頭一鬆，真想落淚…

一根小小的刺，何以喚起我偌大的心情，其實和近幾年來，在半山買了一個小屋，退休的先生幾乎都住在那兒，我只有假日上山，而二個兒子都在半單飛狀態，晚上常是我一人在家，面對空巢期的來臨，以及生命中許多無奈，我變得更易感，一根小刺彷彿不只是一根刺，它像是刺在心上，明白的提醒我，生命中的現實與無常

儘管後來和朋友們分享時，忍不住的自嘲，什麼遠親不如近鄰、還是兒子好等喟嘆，其實最真實的是那當下，一種很深的無助和無力感湧上來，我想到獨居的老母親和守寡多年的婆婆…

刺彷彿在心上，久久…