(好清楚的思考結構表達!嘆為觀止!)

我以為我失去了他，但是沒有

   文/柴靜 來自青若·時光2011-01-11 17:01:57

一.今天跟老范討論本周要播的片子，想起陳虻。

我進台第一天，陳虻問我“你從湖南衛視來，你怎麼看它現在這麼火？”

我胡說八道了一氣。

陳虻指指桌上，問我“這是什麼？”

“……煙……？”

“我把它放在一個醫學家面前，我說請你給我寫三千字，他說行，你等著吧，他肯定寫尼古丁含量，幾支煙的焦油就可以毒死一隻小老鼠，吸煙的人肺癌的發病率，是不吸煙人的多少倍，吸煙如何危害健康。

還是這盒煙，我把他拿給一個搞美術設計的人，我說哥們請你寫三千字，那哥們給你寫，這個設計的顏色，它的民族化的特點，它的標識寫出來。

我給一個經濟學家，他告訴你，煙草是國家稅收的大戶，如果全不吸煙的話，影響經濟發展，還有煙草走私對經濟影響。”

他看著我“我現在把煙給你，請你寫三千字，你就會問寫什麼呀？”

後來我知道，他經常拍出這盒煙來震懾新人。但是，他最後說的一句話十年後仍然拷問我。

“你有自己認識事物的座標系嗎？有幾個？”

二.採訪完當晚我跟老範聊天，我談起盧安克給我的感受。

她問我“你說咱片子必沒必要這麼深？觀眾會不會不容易體會？”

我想起陳虻審片子，有個編導說不想在片子裡放入思想，“我媽說看不懂”，就放棄了。

陳虻說“思想、你、你媽這是三個東西，現在你媽看不懂，這是鐵定的事實，到底是這思想錯了，還是你媽的水準太低，還是你沒把這思想表達清楚？

我告訴你，你媽是上帝，不會錯。思想本身也不會錯，是你錯了，是你在敘述這個思想的時候，敘述的節奏、資訊的密度和它的影像化程度沒處理好，所以思想沒有被傳遞”

三.他有一句話，我常用來評估自己的片子。

“什麼是好片子？”他說。“你的領導不願意表揚，又找不出理由槍斃，一人在家的時候挺愛看的就是。”

這個話並不出奇。

我當年以為是他是說好節目要尖銳，他說“不是，不是說你把採訪對象不願意說的一句話套出來叫牛逼，把他和你都置於風險之中，這不叫力量。要是拿掉你這句話，你還有什麼？”

他解釋“你的主題要蘊含在結構裡，不要蘊含在隻言片語裡，要追求整個結構的力量。”我當時還不夠瞭解他的意思，沒有再問下去。

今天在徐泓老師編的他的書裡看到他更細微的解釋“這種結構，是如何去建構這個片子中的相關人物，以及相互關係，在這種關係裡呈現出一種深刻。”。

前陣子我一直很困惑，怎麼在《面對面》中去問出動機-----因為發生在頭腦裡的事情很模糊。這次我們採訪盧安克，大量地用了紀實的段落，把他放到與其他人物的現實關係當中去，看看會發生什麼，再來觀察。

不一定做的完善，但是能理解陳虻為什麼說“結論是簡單的，關係是深刻的”

四.一年了，他在去年的今天去世。

我常常想起他。

但總象聽見他說“姑娘，這不是感傷的時候”。

感謝徐泓老師整理他的書稿，我從這本書裡紀錄下來的文字裡，才再一次認識他----從那些我沒來及聽見的話，聽見了沒聽進去的話，聽進去沒聽明白的話裡。

在這本書裡，他說給此刻的我聽“你必須退讓的時候，就必須退讓。但在你必須選擇機會前進的時候，必須前進。這是一種火候的拿捏，需要對自己的終極目標非常清醒，非常冷靜，對支撐這種目標的理念非常清醒，非常冷靜。只有你非常清楚地知道你的靶子在哪兒，退到一環，甚至脫靶都沒有關係。環境需要你脫靶的時候，你可以脫靶，這就是運作的策略，但你不能失去自己的目標。”

我以為我失去了他，但是沒有。