背著行囊，在北海道旅行了十幾天，抵達網走時，是一個夏日的午後，心情如鉛般沉重。

　網走，有點像台灣的「火燒島」，光是聽到這個地名，就已經不寒而慄，這裡有一間曾經禁錮過思想犯、重刑犯的黑獄。

　網走刑務所因電影「網走番外地」而赫赫有名。現在開放觀光的網走監獄博物館，是昭和五十九年依照網走刑務所的建築興建的，舊有監舍則移到天都山依原樣保存。

　北海道古稱蝦夷，江戶時代開始有日本人前往定居。明治時代將蝦夷改名北海道，並設置北海道開拓使，才真正展開對北海道的開發。當時正值廢除幕府回歸天皇制，日本國內天翻地覆的時代，佐賀之亂、西南之役等變亂相尋，產生了大量被稱為「國賊」的叛亂犯，北海道興建好幾座監獄，仍然不敷使用。

　為了防堵俄國尋找不凍港的南下政策，日本加速北海道的經略，首要工作就是開闢道路。囚犯是最廉價的勞動力，在施工中死亡的話還可節省監獄的經費，當局認為「一舉兩得」。日本歷史上殘害人權的一頁，就此烙印在網走的土地上。

明治二十三年（一八九零年）從釧路集治監遷移一千二百名囚犯到網走外役所，承擔北海道中央公路的開闢工作，這是網走刑務所的起源。從石狩到網走的這條道路，埋藏著無數奴工的屍骨，因此有「囚人道路」的別稱。

　日本有許多作家的作品中，曾經提到網走刑務所，他們以血淚寫下一篇篇悲情的監獄文學。

　長田幹彥在「青春時代」中寫道，「到網走監獄參觀後，當晚在睡夢中聽到遠處傳來槍聲，旅館的老闆娘輕描淡寫地說，大概又有重刑犯越獄吧。那些犯人腰部鎖著粗鐵鍊，被押到山上砍伐木材，有的被倒下的樹木壓死，有的掉到溪澗喪命，情況像被流放到西伯利亞般悽慘。」

　柴田鍊三郎在「網走囚徒」中寫道，「網走和北見之間，沼澤地帶的工程，真是悲慘到極點。半夜裡，平地的彼端冒出縷縷白煙，那是囚犯們踏入濕原工作時吐出的氣息。暗夜中雪雨交加，囚犯在蘆葦間蠕動前行，不知前方是否就是奪命淵藪。」

　「即使知道前面是無底洞，囚犯腳踝鎖著鐵鍊，肩上挑著畚箕，也只能聽天由命。不幸陷入死亡泥沼的犯人也不呼救，因為不可能有人來救他們。」

　從「網走獄中記」、「脫獄者」、「明治凶徒傳」、「鎖塚」…..等作品中，可以看出許多因治安維持法或各種政治事件被捕入獄者，在網走刑務所中掙扎求生，或輾轉溝壑的悽楚，以及對鐵窗外春天的渴望。

　德田求一在自傳中寫道，「氣溫經常低於零下三十度，囚房雖然有暖氣，還是不到零下八、九度，呼出的氣凍結在牆壁上，變成無數晶瑩的冰球。」「囚房的窗外，春神悄悄來到。光禿禿的樹木紛紛吐出嫩芽，那種鮮綠色，本州絕對看不到，我相信本州那兒的畫家也絕對畫不出來。」

　越過網走川上的「鏡橋」，進入紅磚砌的高牆，網走監獄博物館中可以看到許多牢房、刑具、囚犯生活起居用品，對於不堪聞問的黑獄風雲，遊客只覺得不可思議，他們比較感興趣的是在餐廳中吃頓不一樣的「牢飯」，或花錢拍照換取一張「入獄證明書」。

網走火車站前有兩座被稱為「尼伯伯」的電話亭，造型滿奇特的，瞇著眼睛的「尼伯伯」是蝦夷族的圖騰，當年的囚徒為了打發漫長的獄中歲月，用木頭雕刻「尼伯伯」排遣寂寞，如今木雕「尼伯伯」已成為網走最具代表性的紀念品。

我在火車站前小店買了一個「尼伯伯」，它的底座烙上「網走刑務所」幾個字。沒想到這個小玩偶，還隱藏著一段北海道開拓血淚史呢。

網走火車站前面，電話亭也做成「尼伯伯」造型。

「尼伯伯」底部有「網走刑務所」字樣，似乎是深沉的烙印。