《我即將完工的義大利托斯卡尼的家》

我三十一歲，
我讀書，我睡眠，
我寫作，我厭倦，
我坐立不安，我四下走動，
我探頭探腦，我漫不經心，
我無聊至極，我孤獨寂寞，
我單調乏味，我不值一提，
我的生活支離破碎。

—— 石康《支離破碎》

 因為你的緣故，我踮着腳尖，從我書架最上層，取下這一本，
有一些些你的味道的書 —— 《支離破碎》。我撢一撢灰塵，有種
想自撢去的灰塵裡，尋找我們過往的灰飛煙滅。。。

事情總是這麼巧的！

 我剛從我的戲院 —— 長春戲院出來！我說「我的戲院」，一
點都不為過，我就像石康「我讀書，我睡眠，我寫作…」可我一點
都不厭倦，你想想，我們一天裡，真正清醒，真正可以思考的時間
，大概趕不上我每週在長春戲院裡，詭異的地下二樓、地下三樓，
彷如《歌劇魅影》裡的鬼魅，癡癡傻傻地，迷戀着膠卷裡不斷晃動
的，既真實又虛幻的人生…的時間吧！

 這麼說好了！我並不是在戲院裡和你那孤單的靈魂，看對了眼
，雖然，我就像我今天看的片子《在人海中遇見你》，我只是宅在
家裡，不管是天涯海角裡，我台北的家，或我long stay的民宿、旅
店，或即將完工的義大利托斯卡尼的家，我都一定宅在家裡，所以
，我們並不像男女主角，在人海茫茫中，尋尋覓覓裡，終於找到彼
此！

但我們卻有曾經的一段。。。

 那麼，中間淡去了後，怎突然，在我決定搭上小黃，看完戲後
，又不知哪來的閒情逸致，竟就獨自走在台北街頭，悠悠晃晃，彷
彿走入時光隧道，走入我美麗的青春。。。而你！自手機那頭…哈
哈！就像電影《回到未來》，猛地！如一道旋風…我竟就繞了星球
…一圈。。。

這大概就是…成長

或大概是…我今天心情特別好吧！

 你人格裡的，支離破碎，是導致塗抹在我們追逐的愛情遊戲裡
的，毫無預警地…自然而然地…一道閃電般的…裂痕

 我卻在這道閃電裡，嗅到一絲絲，屬於你特有的桀驁不馴，與
你有著和石康一般的，支離破碎：

我不知道我該拿我的人生怎麼辦？我打開電視，翻開書本，看到別
人忙忙叼叼，來去匆匆，我看著他們一個個粉墨登場，勁頭十足，
活像是在舉行某種没什麼理由的奇怪儀式，對此我大惑不解，我覺
得自己簡直是來錯了地方，所謂「誤投人世」是也，可是這個錯誤
如何得到糾正呢——自殺吧，不太對，因為即使錯了，以死謝錯未
免做得太過，尤其是在我沒弄明白錯在何處，錯得深淺，有無補救
措施之前。

於是，我迷失了。