《義大利‧托斯卡尼‧西耶那賽馬場‧之一》

《下：每年舉辦賽馬時，都會鋪上厚厚一層沙‧十分壯觀‧》

《下下：西耶那賽馬場‧之三》

你說，活著就該寂寞

我說，一個人才是生活

上帝關了一扇窗，總會貼心地另開一扇，景致更宜人的‧窗

       一個人，或說孤獨、寂寞，在這紛紛擾擾的世界裡，反倒是種，遠離塵囂的，令人難以理解的，另類

你總是，一個人，一個人看電影，一個人閒晃，一個人，生活

       我慣常，一個人開車，旅行。有時，在附近走走；有時，找個民宿或旅店，住下。那就像，小時候在鄉間搭火車，大夥兒毫無目的，突然晃眼的一瞥，彷如前世優雅的召喚，大夥兒嘻鬧著下了車，嘻鬧著，一站玩過一站‧‧‧

嘻鬧，長大後，成了習慣性地，抱怨

喝下午茶，僅餘背景維多利亞的英式氛圍；公園，彷如職場再現

我們曾叱吒風雲的青春，吞蝕於，島國，經濟政治傳統制約與 …… 島國

       夜半醒來，暗夜發動車聲，驚擾滿天星子，熄火後，浪潮，與我，擁舞 …… 車，行駛在，無限延伸與縮短的，國道五號

飛機，在騰雲‧駕霧

你我，都不寂寞，不孤獨，都，不是一個人

攤開最好的心靈知己，她說：

“當莒哈絲談及那些或是那些抨擊她的人，她總是反駁說：「因為他沒有出於他自身的看法」「他沒有找到他自己的讀法。」因此，貝特杭白羅‧蒂派屈在《世界報》的那段時間裡，他沒有能夠「進入」她作品裡。

 假設有瑪格麗特‧莒哈絲瘋狂莒迷的話，原因出自於「莒哈絲與之來自相當深層自我的一些東西的親密感，及那突然獲得自由、通向語言的層次並顯露出意識的反應。」”《致莒哈絲 … 永遠的情人》