在寫前一篇大昭寺時，我一直很犯難，因為我無法將大昭寺裡那些虔誠的禮佛者寫得深刻，我想，這與我和那片土地尚不夠熟悉外，也和自己在信仰方面的局限有關，

為了補足這一塊，我特別翻出了2005年12月號的中國國家地理雜誌一篇溫普林先生寫的朝佛者，這是一篇我極喜愛的文字，他把西藏朝佛者那顆虔誠又可愛的心，極生動而有趣的刻畫出來，且又有些大昭寺的背景介紹，這也是我在寫大昭寺時一直覺得寫不好，刪去的部分。

以下是溫普林先生所著《朝佛者》的前半部，希望大家喜歡：

本文作者溫普林，一位以「盲流」自居的藝術家，曾經數十次進藏，埋下深深的藏地情結。有人說，他不是去旅遊，而是去生活的，所以他感受到了大多數旅行者無法感受的西藏。1981 年，他第一次進藏看見叩長頭的人時，內心受到了強烈的震撼，他說：「我感覺那種儀式的莊嚴和美感超凡脫俗，甚至逾越了所有的行為藝術。」 20多年過去，當一個個朝佛者漸漸成為他的朋友，他發現，這種儀式給予了藏族人巨大的精神力量——它常常使他們的生活發生富於奇跡的變化。

朝佛者

儀式的力量

第一次遇到叩長頭的人，我的心裡受到了強烈的震撼。

他們的雙眼直視蒼穹，口中喃喃自語，手上戴著專用的木掌手套——有的還釘著一層鐵皮，「啪」、「啪」、「啪」，平和而響亮地拍出三聲。伴隨第一聲，雙手高舉過頂相擊；第二聲響在額際；第三聲則在胸前。據說這是對佛、法、僧三寶的頂禮。三次極富美感的合十之後，他們在向前邁出一大步的同時，陡然撲倒於地，拍 打出一陣薄薄的飛塵。

於是，朝佛者大都是灰頭土臉的。他們前胸繫著的那塊專用圍裙，雖然由整張犛牛皮製成，也早被磨得斑駁不堪。他們的額頭無一例外地留下了厚厚的繭子，有的甚至突起了一個蛋黃大小的「瘤子」……

也許因為搞藝術的原故，長磕首先打動我的，是儀式的莊嚴和形式的美感。起初，我認為它是一種超凡脫俗的行為藝術，都不敢跟他們搭話。我想，這些具有超凡意志的朝佛者怎會與凡人共語？

後來，慢慢地試著接近，才發現他們的笑容是那麼燦爛，目光也是那麼清澈。他們說一個藏族人一生應該磕10萬次等身長頭，這是修持佛法的基礎，是在進行心靈的洗禮。等到了終點——聖地拉薩之後，在布達拉宮腳下，在大昭寺門外，他們就能洗盡心中的煩惱和汙垢。通常，完成了這千里迢迢的長磕之後，風塵僕僕的他們會在拉薩河沐浴乾淨，換上一套妥善珍藏了一路的漂亮藏裝，虔誠地進入大昭寺朝拜，燃起百盞、千盞酥油燈。一生有此壯舉，終身榮耀。

古往今來，人類為了提高自身的尊嚴創造出了一系列程式化的行為，這便是所謂的儀式。這些儀式的產生多半與人類力量難以實現的願望有關。通過儀式產生美感，使得儀式本身具有了獨特的魅力和力量。

對朝佛者而言，聖地——朝聖的目標、宏大的誓願，朝聖之路——遙遠的征程、艱辛的苦行，儀式——嚴格的程式、精神的磨礪，這三者缺一不可，表達了他們的信仰，也是他們的習慣。

我曾經詢問幾位藏族人為何要用這樣的儀式來表達信仰，付出如此艱辛又有何收穫，他們的回答是出人意料的：

 「我沒覺得辛苦啊，因為一路上得到了許多人的幫助。」

 「我覺得這樣心裡特別平衡。」

 「心裡特別快樂。」

快樂？或許通過這種具有美感和形式感的生命儀式，朝佛者的精神會得到昇華，產生一種超乎尋常的想像和快感，使他們得到一種超越自身的力量，他們的生活軌跡也會因之而產生富於奇跡的變化。

聖跡中的聖跡

去過西藏的人都有這樣的印象，許許多多的藏民每天都行色匆匆地走在轉經路上。茫茫荒野，也常常出現磕長頭的人和朝佛的車隊。

西藏是一面魔鏡，每個人都能從中看到自己要看的東西。朝佛者們目光的焦點，自然是佛陀、神示現人間的表記：如珍珠般遍佈雪域大地的佛塔，刻有精美佛像、佛教經文的瑪尼石，紅、黃、藍、綠、白五色經幡，在蒼茫高原星羅棋佈的寺院、佛堂，既有性別也有生日的神山聖湖……自然的和人文的，在西藏構成了連天接地的 表記。這些表記，都是藏族人心目中應該朝拜的聖跡。

當然，超越了一切聖跡的聖跡，還是拉薩大昭寺裏那尊釋迦牟尼像。

拉薩是一座近乎完美的聖城。群峰環繞拉薩，形成了天然的屏障，滔滔大河猶如飛動的哈達，日夜不息地拱衛著布達拉宮。它是一座迷幻之城，調和了熾熱的陽光、低懸的雲朵、懶散的腳步和莫名的興奮，一年四季節日不斷。虔誠的信眾從千里之外趕來，朝拜著幾十道聖跡。

有一次，我在羅布林卡看見了唐卡《西藏魔女圖》。畫中魔女仰臥，豐頰肥體，有山有水，意境高妙。魔女面目也不可憎，碧眼金睛，柳眉彎彎，唇紅齒白，神清氣朗，只是兩顆虎牙和偏長的指甲略顯妖氣。魔女的全身佈滿了大小寺廟，其中布達拉宮鎮 在胸骨，大昭寺則壓住了心房。據說，這是秉承文成公主之意而作。因為公主入藏時一雙慧眼洞察到西藏恰似一個側臥的魔女，而拉薩正處於心口的位置，其中臥塘 湖正是魔女的心血命脈所在，必須建寺以鎮之。於是，聖地之中的聖地——大昭寺得建，雪域高原開始大興土木，修建寺院和佛堂。

同一則故事在聖地拉薩的民間也早有耳聞。拉薩人將西藏魔女的身材縮小，說成是拉薩的形狀。許多喇嘛都會講起文成公主的故事，說她如何建寺鎮住了拉薩的魔女。

那年我回到北京後，閑來無事，描畫出大魔女的形狀，再將拉薩的聖跡一一安放。巧的是竟然也大致相符，大昭寺恰恰處於拉薩魔女的心臟位置。雖然這無法和古人的意境相比，作為一幅聖跡分佈圖也還算有趣兒。

茫茫轉經路
朝佛者的生活中充滿了儀式。長磕是其中令人震撼的一種，轉經則是更生活化的另一種。

轉經，即圍繞著聖跡順時針地轉圈、頂禮的一種儀式。大多數藏族人把每日的轉經視為必修課。當然，每天轉哪里，每年要轉哪條路，得視體力和財力而定。小到一 座佛塔、一個瑪尼堆、一片風馬旗陣，大到神山聖湖、每個地區的聖跡、整個藏區甚至包括印度在內的佛教聖跡，都有其單獨的轉經路線。於是每個藏族人心中都有 無數條大大小小、長長短短的轉經路。

譬如，在拉薩，朝拜了大昭寺裏供奉的那尊鎦金12歲釋迦牟尼等身像，達到這次朝拜的終極目的之後，朝佛者們並不急於離開，下一步是轉經。以大昭寺為中心，拉薩有3條主要的環形轉經路。

第一圈，即內圈，是大昭寺的一排排轉經筒。藏語把這一圈叫做「囊廓」。「囊」是「內」的意思，「廓」就是「旋轉」。第二圈八廓街，「八」是「中間」的意思，「八廓」即中轉經路。第三圈，則是外轉經路，藏語叫做「林廓」。

在「囊廓」，每日是人頭攢動；清晨和傍晚,「八廓」也是人流如潮；除了重大節日，林廓路上很難看到這種景象。因為在那裏的白天，稀稀拉拉的朝佛者已被現代化的滾滾紅塵所淹沒。但是，假如你起得很早，天還沒有亮，在林廓路上也能看見他們急匆匆的背影。

對朝佛者而言，轉經就是家常便飯，哪天轉不動了，就意味著生命停止了，而來世即可開始了——若能在轉經路上死去，還被認為是非同尋常的福氣。

我見過一個老太太，她磕著長頭到八廓街以後突然倒下了，有好心人把她送到醫院進行了搶救。沒想到老太太醒過來之後，一陣捶胸頓足、嚎啕大哭。轉經路就是藏族人的輪回之路，老太太不想在醫院回去，你想她能不痛哭嗎！

還有更絕的。有一年我在藏北拍攝達木天葬台時，曾經遇見幾個「老太太」在那裏轉經。她們中有一位雙目失明，只能依靠前面的人用一根繩子牽著轉。其實她只有三四十歲，可是皮膚曬得特別黑，在她閉上眼的一瞬間，我發現她眼皮裏還保留著非常白的一道——那應該是本來的膚色吧。她的臉上佈滿了溝槽，比內地五六十歲 的老太太還顯老。

我問她們有沒有去過拉薩，其中一個很肯定地回答，「去過，我們全都去過」。「她也去過了？」我指指失明的那位，大家哄笑起來，她很羞澀地用嘴咬著自己的手指也笑了。

沒想到，過了一年，在大昭寺門前，一陣悠揚的牧歌引領我遇見了她。她一個人來到了拉薩，在大昭寺唱起了牧歌。從藏北到拉薩，一路山高路險，真不知道她是怎麼走過來的！

在西藏待的日子久了，我交了不少藏族朋友。傍晚無事時我喜歡面向大昭寺坐著，看匆匆轉經的人流（的確是匆匆，常常轉經的人都是健步如飛的）。幾乎我默念誰的名字希望他出現，他就能出現。這個遊戲屢試不爽，讓我深感有趣。

有一年我說好長時間沒有達木天葬台的消息了，默念著，一會兒，一個達木的大胖喇嘛就拄著棍子出現了。想念青朴山的朋友時，也低頭默念，果然，丹增、德欽轉出來了，君美轉出來了……

有時，會突然有人大叫我的藏族名字「嘎松澤仁」。回頭一看，是阿須的喇嘛們。「走！」老朋友見面異常興奮，他們夾著我的胳膊就向朝佛營地走去。

拉薩的朝佛營地一直沒有消失過，幾乎所有來此朝佛的人都在城郊搭了帳篷。整個拉薩聖城都是這營地不斷「擴張」而來的。營地裡總有許多充滿了稚氣的孩子，有些還在繈褓之中，顯然就降生在朝佛的路上。……