一月裡南半球的盛夏，源自冰河寶石藍的提卡波湖水在陽光下呼喚，我和兒子接過旅館工作人員遞來的救生衣及划槳冒然就下了獨木舟，兒子仗著過去的經驗很快就馳騁湖上，我的小舟則一直在石岸邊打轉，我握著從未摸過的槳發抖，想像船翻時該如何從船底鑽出來，剛下水時試了下水溫，寒氣逼人，難怪整個湖上就只有我們兩人，愈想愈怕，小艇更不聽使喚搖晃起來，從來沒有想過這樣的一刻─讓兒子肩負起這趟遊湖的安危！！ 

　　十二年前，橫過大半個地球，佛羅里達、奧蘭多愛普卡的人工湖上，我們的汽艇也擱淺了，十歲的兒子焦急無助地看著我，我奮力啟動引擎想讓船駛離岸邊。那年裡我們首度流落異鄉，我在費城的研究所修讀碩士學位，他在附近小學讀四年級，兩人相依為命。租汽艇遊湖是他的主意，但我也貪玩的習性讓我們上了船，我要如何平安把他帶回台灣，向他父親交代？ 

　　轉動引擎半天，我才弄清楚如何操控方向。那年就這樣磨磨掙掙熬過來了，碰到週末上課，一大早出門，我在教室裡經常想起那個在校園追逐餵鳥的孩子，上完課他已在教室門口椅上睡倒，我們踏著月色，搭上空無一人的地鐵回家。汽艇終於逃出了淺灘，向湖心駛去，濺起的浪花一字排開來，兒子露出欣羨的神色，小心靈裡媽咪一直是他的主宰，和他玩乒乓，一球球慢慢滾過去，教他騎腳踏車，在他不知不覺間鬆了手，媽咪一定能把船開回去的。

　　折騰半天，我終於定下心，仔細觀察兒子的動作，用手腕調整划槳的方向，讓它面向自己插入水中，小舟逐漸划離岸邊，我開始跟隨兒子繞湖前行，他一左一右划動槳，起落間韻律有致，湖水也溫柔相應，小艇不鑿痕跡滑過湖面。我由於兩手不能協調，左邊下槳總不似右邊來得自然，船開始左傾，我只有暫時停止右邊的動作，再加上把不穩槳，四濺的湖水沾濕了牛仔褲。我不想也不能向兒子求助，從兩人共乘一艘汽艇到各上一條獨木舟，如今也只能自求多福了。 

　　湖水浩瀚，輕舟過不了萬重山，半個小時下來，我的手臂已經開始痠痛，倦鳥思巢，只想回到堅實平穩的地面，但自己上不了岸，得要兒子在岸邊拉住小艇，否則一站不穩就會掉進湖裡。然而兒子玩興正濃，還想開疆闢土往新的領域探險，他推我上岸之後，怕自己的船又不好下水了，他於是建議我在湖心休息，等他探險完再一起上岸，我望望緲無人跡的湖畔有些擔心，汽艇裡媽媽絕對丟不下孩子，但躍躍欲試的小鳥怎能瞭解力有未逮的無奈，我想要兒子留在身邊，萬一我的船翻了怎麼辦？但是期盼他能在更遼闊的天空裡遨翔，高二時我們終於決定送他去紐西蘭讀書了。 

　　小舟在湖心裡幾乎停滯了，偶爾微風拂過會讓它顫動，我就划一下槳，讓船身平衡，遙望天際白雪皚皚的山峰，我逐漸適應了與天地合一的感覺，湖水緩緩流動訴說著亙古的故事，到岸邊又回了頭，一來一去間盡是不捨與眷顧。兒子唸完高中要上大學了。入學大考是十一月，正是我忙得焦頭爛額的時候，好幾次與兒子商量是否要飛去陪他考試，他一直不鬆口。考前一晚，他緊張得睡不著，換了被子關窗又找水喝，我坐到他床前，摸摸他的頭髮，他也不抗拒了，我索性像他小時一樣，輕拍他的背部哄他入睡，拍了約莫百下，他已隱然入睡了，我在他床側靠一晚上，他沈睡如天使般安詳，我覺得他好像不曾離開過。 

　　島國天候無常，即便盛夏，一起風就像入了秋，氣溫驟降，剎時間烏雲密佈，我的小舟開始晃蕩，我撐起槳穩住船身，想著兒子划遠了，風浪一起怕划不回來，旅館人員說湖河交接處水流湍急，很難把握方向，真不該讓他離開的，留在身邊就不會如此擔驚受怕，然而果真害怕又何必上船遊湖，那條沒選擇的路雖然讓人忡憬，但畢竟人生路上無法再來過，我們永遠也無從知道另一條通路會有什麼結果了。 

　　風起雲湧，兩湖間雖隔著千山萬水，恍惚中那個餵鳥的小孩還是乘風破浪回來了，他熟練地握著槳，一左一右輕快地划過湖面，背後一大片藍寶石的光影，我把船掉個頭迎向他，遙望遠處教堂前有些人影晃動，我們兩條船併排緩緩往岸邊划回去，靜謐的湖面了無痕跡。我們一路扛著小舟走回旅館，雖然薄暮間有些寒意，但心裡確是踏實溫暖的。