我愛哈莉(上） - 杜開的文學網誌

字體：小中大

我愛哈莉(上）

2006/03/03 15:46:29瀏覽377｜回應1｜推薦21

我愛哈莉(上）
杜開隨手記35

我愛哈莉。哈莉是一條大狼犬。

她死了半年以後，我才知道什麼叫愛。

哈莉是一條很長壽的犬，嗯，她活了……，足足有十八年了吧，換算成人類的年齡，大概是一百零八歲的老阿嬤吧？

可是她剛來的時候，只是一隻巴掌大的小黃犬，全身癩痢，眼角瞇著屎。她在一個飄雨的日子裡，吁噓嗷嗷的來到我家庭院前。

當時她吃什麼都吐，大概會是隻短命的流浪狗吧。

我爸爸到西藥房買了治香港腳的藥膏，塗了她全身。我沒看過那景象，想來應該是很好笑的樣子。後來我媽媽轉述給我聽時，我沒什麼感覺。這麼多年後想想，塗滿白色藥膏的犬，應該是很滑稽的樣貌。

我的天才老爸，還拿出一罐要賣上千元的祖傳胃藥，把硬得跟石頭一樣的黑藥丸，搗碎了，混在狗食裡餵她。

她竟然活了下來了，而且能吃能喝，忽忽幾日後，還是一隻漂亮的小狼犬。

我開始跟哈莉玩耍起來了。我訓練她坐下、握手、躺下，帶著她跳箱子，跑步。不過她是一隻超級膽小的狗，每次牽著她到大馬路上跑步，她看到什麼都怕，瑟縮著頸子，毫無一隻狼犬該有的凶悍。

我不是很常回家，但只要回到老家，我就只愛跟哈莉玩。她是一隻善良的狗，當我痛苦與寂寞時，她還是會喘著舌頭，淌著黏搭搭的口水，興奮的跑來我腳邊，猛的撲到我身上，熱情如火。

很多年前吧，我回老家去總是被駡。當時我學業與工作都遇到挫折，我老爸總是會罵我：「你不去送禮，怎麼會有前途？」「你應該這樣……」「你不應該那樣……」

那些話語像個痛苦的漩渦，把我整個人都捲住了，我越縮越小，幾乎快被捲入水槽的黑暗水孔裡消失掉。

我記得有一年，我還在讀國中的時候，我和爸爸一起坐火車去找爺爺。那是一個夏日艷陽高照的午後，陽光燦爛，火車上我看到有些年輕男女在嬉鬧，讓我身上的性荷爾蒙似乎也在鼓動著，很想加入她們。

我那時應該是想談戀愛吧，像每個青少年一樣。但我從來沒做過那蠢事，也許我像狗一樣，被命運拴在一個黑暗角落裡吧？

我爺爺住在一個很簡陋的小屋裡，屋裡陰沉沉的，沒有開燈，陽光也躲在屋外。他始終想等反攻大陸時，就要跳上船回他山東漂亮的大洋房。

那個陰暗的小屋裡，我爸爸低頭坐在一條長凳子上，沒有說話。我爺爺則扯著山東大嗓門，操著我聽不懂的外省口音在數落兒子。我二奶奶呢？似乎在門板後的廚房裡大聲敲著砧板切菜。而我爸爸的親娘則留在大陸，我從沒見過。

幾多年後想想，那天我爸爸應該是帶著我坐火車回老家去借錢的吧？那時候，我應該是要考高中聯考的時候，否則怎麼會在非假日時有空陪著爸爸去借錢呢？

但我只聽到一長串的「你應該……」「你不應該……」「你應該……」嘔，天吶，疲勞轟炸。我在屋角裡坐著，不知怎麼度過那個下午的。我只看到我爸的頭，跟後來的哈莉一樣，瑟縮著不動。

哈莉來我家時，我已經在讀研究所了，離那個夏日的午後，應該有十年了。時間真是個很奇妙的東西，有時覺得日子很漫長難熬，可是回頭想想過往，又覺得歲月如梭，一下子就溜走了。

哈莉的成長也是這樣吧，不知不覺，她已經變成一條大狼犬，而且就是那個樣貌，始終不變。而我呢，始終在外頭遷移，漂流不定。

可是這是多年後回頭想想才是這樣的感覺。在現實社會過日子的時候，卻總覺得是一種被桎梏的感覺，好像被一條狗鍊子栓著，動彈不得，哪裡都去不了。

哈莉是不是也是這樣的感受呢？所以她特別喜歡我？

我回家時總愛帶著哈莉去散步，而且我還會在門前愛撫她，從頭頂、耳朵、鼻頭、下巴、頸子、香肩、肚皮與手腳，一直玩弄著她，玩得她四腳朝天，在陽光下瞇著眼睛好享受。

我摸著她的時候，會看著她的眼睛。她有一雙褐色又晶亮的瞳子，很迷人。特別是她眼睛瞇起來被寵愛著的時候，那種神情真是讓人看了好享受。

我很疼哈莉的，也許，因為我自己也被命運拴著，也渴望被人疼愛著吧？

有一次，我撫摸著她，放空自己的腦袋，專注的想把某種意念傳遞到她腦海裡時，忽然在心裡感覺到她的腦波是某種灰白色的思維型態。

哈莉睜大了瞳孔，像有人終於能同她溝通、說話似的，衝動的猛跳上我眼鏡前，大聲哈著氣要舔我臉頰。

我一緊張害怕，拋開她就跑掉了。2006/3/3

( ｜ )


	回應文章