昨天放假，庭感冒，全天都在睡覺。中午睡到十二點，叫他起來吃午飯，說有點發燒。芸在笑，前一晚沒去信義區參加跨年晚會就這樣（因為太冷，同學都沒有人要去），如果去了，豈不病得更厲害？

昨天晚飯時我煮了紅糖薑地瓜湯，還有一大鍋火鍋湯，他只喝湯及吃地瓜湯，當時就在討論明天早上要怎樣？庭先去上學我十一點再去學校載他看醫生嗎？車子要怎麼向芸拿？或先看醫生再上學，或都不上學，車子留在家裏讓我載他去？有各種可能，結論是明天早上再說。（平常由芸開車載庭去上學，自己再去上班，兩個地方距離很近。）

今早我的鬧鐘六點十五分響，再賴五分鐘，６：２０努力起床，趁著上厠所之前手未碰冷水還暖和時，去庭房間，摸摸他的額頭，稍微不燒一點，他要我找體溫計量體溫。我上完厠所回去問他幾度？他叫我看，腋溫３８度，問他不舒服有沒好一點？後來決定不上學，他繼續睡。

我到芸房間，告訴她，庭不上學，請她自己坐公車去上班。我到樓下做早餐，拿出蛋和昨天買的漢堡肉，先在平底鍋內煎兩個蛋給他們兩人，再放四片漢堡肉，並將昨天用電鍋煮飯時放在上面蒸熟的馬鈴薯丁加一點糖和醋，再拿一顆黃椒洗乾淨，一半切成絲當生菜，另一半切成丁，和馬鈴薯混在一起，加入沙拉醬（蛋黃醬），拌一拌。７：５０時芸衝下樓來，叫：「有沒有幫我包早餐？」

「沒有，才５０分。」

「我要坐七點的咧！人很多。」她一邊開冰箱拿便當。

「喔！七點的要去排隊嗎？麵包還沒烤，不烤也可以。」我一邊拌馬鈴薯。

她拿了三片土司（家樂福的土司很小片，要三片才夠）去拿筷子夾蛋和肉，我將拌沙拉的湯匙放下來，幫她拿小塑膠袋，並將開口處往外捲，這樣放進麵包後再捲回來，開口處才不會弄得油油的。

她一陣旋風似地跑出去了。接著他下樓來：「芸呢？走了嗎？我要搭便車。」

「庭不上學，她去坐公車，車子留下來。」

「我昨天已經說過我要搭她的便車。」

「昨天也說今天再看，你不在６：３０時問一問。」

「我已經說我要搭便車，妳們做這麼大的改變也沒告訴我。」

我沒答話，不想再說，也沒問別的，將鍋子洗乾淨，只想著：要搭七點開的便車到了６：５３才下來，你睡四樓，誰有空去告訴你什麼？你的兒子在發燒，你有沒想過要怎麼帶他去看醫生呢？只因為你今天有事，看醫生的事就不關你的事了？

他走來走去拿東西，又到樓下（一樓，出入的樓層是二樓），回來後我看到他手上拿著喜帖，我心中又升起：「一早出門要拿的東西不在前一天收好，才在早上出門前走來走去收拾。」

看他６：５７時出去。我心中感慨（已經感慨了２７年），大家在討論第二天的行程時，他記得的是他說的「我要搭便車」，其他人記得的是「明天早上再說。」所以他認為今天芸不開車是「改變」，我們認為是「看情形的結果」。

再來，芸七點開車，搭車的人６：５３才下來，還到處收東西，是不是太晚了點？老是這樣，還常常事先不講，車子要開了，才跑出來說：「我要搭便車。」人家為了你要搭便車總得做點改變（位子安排、上車順序等），甚至等一下。不趕時間的人叫趕上班上學的人等，他一點都不覺得別人因為他而造成了哪些不方便。

我想到以前住在台北市時，他開車上班，他爸爸有時候會在他要出門時說：「順便載我去ｘｘｘ。」然後逕自穿鞋跟著他出門。幾次下來，他對他爸說：「以後你要我載你去哪裏要事先說，我們要早一點出門。」

「反正很近，轉個彎而已，有什麼關係？」

我向他說明：「早上上班大家的時間都算得剛剛好，轉個彎，再停車，雖然一下子，還是要多花時間，上班就遲到了。」

說歸說，他還是照常，不改變，都在他臨出門時說要搭便車。多說幾次，老人家就說：「順便載我一下，你就是不願意。」讓開車的人啞口無言。

老人家還是認為他認為的：「一下子而已，又花不了多少時間。」開車的人也不改凡事都要在「剛剛好」的時間出門的習慣，反正這樣的戲碼每隔一陣子就會上演一次。他抱怨歸抱怨，還是載他去，至於有沒遲到？我從來沒問過。

搬到山上，他也改在家工作後，這樣的情形就很少遇到了。沒想到在老人家走後，車子變成芸在開時，以前的戲碼又重覆出現了，他頂替了他爸的位子，成了那個人家臨開車前才跑出來說要搭便車的人。