我和玲玉、揮虹三人因為兩年多前一起上了一門課而認識，課程結束之後我們繼續聚會、討論。剛開始還定期碰面，後來改為不定期，只要有人想碰面，有話要說，就發出邀約的訊息，互相挪出大家可以的時間和地點。我們都屬於思慮周密的人，工作和生活圈子完全不相關，可以放心談任何想談的事情，包括探索自己在內。

玲玉年過三十，平時認真工作，十分忙碌，每隔一段時間就出國自助旅行，當時她有男朋友，於週末放假時相處，對於婚姻不排斥也不特別追求，對於單身生活自信安排，頗為享受。大學畢業多年想為自己充電，終於在２００６年時成行，到英國唸書，課餘之暇遊遍歐洲各國，令我十分佩服。

回來後，找了一個頗為新穎的工作，國內的前例不多，雖然薪水比預期的少，因為工作本身的吸引人，她還是兢兢業業就任。每天晚上自己做工作、生活記錄檢討、反省，希望有比較美好的未來，夢想能夠實現。一段時間之後自己發現，她很容易覺得別人不相信她的能力，新到一個地方，必須讓新的同事、主管相信她能勝任這份工作，所以不斷地從別人的談話中檢驗他們有沒有在懷疑她的能力？這樣使她一直處於壓力很大無法放鬆的狀態中，雖然她的主管跟她說，她才來一個多月，目前的進展已經算是很快的，她還是不相信，懷疑主管這麼說是不是只是在安慰她……

有一天她突然覺察到這一點，想到所以會這樣是因為在她的成長過程中，父母一直不相信她的能力，不管她做什麼，做得多好，他們只看到她做不好的地方，挑出她的毛病來。因此她對於那種懷疑特別敏感，甚至別人不是懷疑的話語，她也會把它解讀成「是不是在懷疑我？」

 她之前在工作上也有類似的困擾，我建議她去做諮商，和諮商師談一談。第一次覺得不理想，沒有收穫，想要放棄，我說找到專業的諮商師不難，但和自己「對盤」與否也是很重要的，聽我這麼說，後來換了一個，果然收穫頗多，清楚了自己的問題。當時諮商師有大略提到這點，她覺得這個諮商過程很好，因為有被提醒到，所以她才能夠意識到自己的這個反射動作其實不是正常的，可以不必這樣。諮商師曾說，妳爸爸有一個計分板，妳自己也有一個計分板，小時候都用爸爸的計分板來為妳計分，現在長大了，可以將爸爸那一個放在旁邊，拿起自己的計分板就好了……

她很感嘆童年的不愉快經驗，或者那些我們在意又沒得到的東西特別會讓我們耿耿於懷（她很希望得到父親的認可和讚美），甚至影響著我們的個性，我覺得不只如此，會永遠帶著各種困擾辛苦地活著。

她以Email向我和揮虹訴說後，我馬上回了一信恭喜她：能夠有「覺知」已經跨出改善的第一步了，繼而寫到，我們都是要求自己很多的人，我一直覺得我做得不夠多，老是要告訴別人我「沒事幹」、「沒做什麼」。

是嗎？我沒做什麼嗎？我每天都有寫東西，一天差不多兩、三千字，尤其最近光寫日記５天就有一萬五千字，別的還不算，產量算很多了，為什麼還是覺得自己「沒做什麼」呢？除了這些，每天煮晚飯和便當，早上做早餐，買東西，做家事，辦雜事，關心孩子，每週做三次氣功，每天遛狗半小時以上，學歌仔戲，沒上班這兩年出了兩本小說，第二年出第二本時，別人都說好快，我答：「有嗎？」自己並不覺得有多快。

想寫的東西充塞在腦中，不能一下子寫完，要每天慢慢累積，否則身體受不了，腦袋也會爆掉，在進行的過程中我就不能好好等待，總覺得沒有立即的具體成果。一本書的出版要經過漫長的過程，出來之後的高興和忙碌只有幾天就過去了，又回到孤單寂寞的日子裏，每天對著電腦喃喃自語，難道只有「書出版」才是「成果」，其他都不算嗎？這是我必須要改變的想法。

就像我在事務性的工作中做了二十五年，一直覺得我的能力沒有發揮，為了兼顧家庭、照顧孩子，只做了起碼的付出，沒有特別追求進修和升遷，心中很不滿足，所以有「我還沒開始做事咧！」的感覺。

我養大了三個孩子，兩個已大學畢業，一個在高中，學業上的表現雖然不是很頂尖，但都很喜好自己的選擇，生活獨立，知道自己要什麼，或許有些人會說：「這就是女人的『成就』」，我卻不這麼認為，孩子長大就離開了，如果有什麼成就是屬於他們自己的，我只是陪伴他們平安走過童年和青少年時期，在旁邊為他們鼓掌、高興而已。

先生在上班幾年以後，想自己創業，我幫了他幾年，十多年間賺了些錢，買了幾間房，他才能在後來不景氣、沒生意時靠房租悠哉過日，這些成果我也貢獻了心力，但我沒什麼感覺，如果說婚姻有什麼「成就」也不是我真正想要的成就，並不能滿足我心中的空洞，尤其後來感情破裂之後，他一再否認我的貢獻，將房子全部視為他的收入。

我在五十歲時改寫小說，終於滿足了心中那股「成就感」，但在量和作品的出現上仍然浮現出「沒做什麼」的感覺。其實我的「覺得」並不準，實際上不是真的沒做什麼事，不用再鞭策自己多做一些，而是要探究在做了那麼多之後為什麼還會有這種感覺？好像心中的期望是個無底洞，永遠也填不滿似的。