從小，家族裡就有一個共同聚會的場所～古井，它存在多久我並不清楚，因為從我有記憶開始，古井早就已呆在那裡了。這裡是族裡民生活動使用最頻繁的地方，每天作飯菜、洗澡所需用水以及飲水都來自這裡，甚至一早也可以看見一群婦人群聚在此洗衣服。而怎樣使用那個用麻繩綁掛住的鉛桶，從古井中順利汲水上來，就成了這孩子是否長大所必須自我印證的能力。夏天割稻時，更可以看見嬸、婆等級的人物，從古井中汲水倒入放置冰塊以及加入黑糖的桶子裡，挑擔到田裡供收割工人們飲用消暑，那也是我小時候很想嚐一口的冰涼滋味。到了黃昏天色漸黑，一群孩子毫不避諱的脫光衣服，就這樣一邊汲水、一邊洗澡，省去擔水回家的辛苦。這古井簡直是這個大家族生活的重心與命脈。

而且我們都知道古井的主人是一條魚，一條『鮕鮐』，從我懂事牠就住在裡面。有時候我們會一群小孩趴在用石塊堆砌的古井護牆上看著古井水面，看能不能在「天光雲影共徘徊」的井面上看到牠的蹤影，因為古井裡頭也是用石塊所堆疊的，石塊的縫隙正是鮕鮐躲藏休息的好去處，我們得等牠出巡時才能有機會瞧見牠的身影。而我們有時候為了誘拐鮕鮐出來，會偷抓一把飯粒在手上，然後一粒粒的丟下去餵食牠。記得曾經有年紀比較大的孩子，用釣竿鉤蚯蚓把鮕鮐釣上來過，讓大家能近距離的觀察牠的長相，雖然總會在短暫玩耍後就把牠再放進古井裡，但事後被大人知道一定會討來一陣打，理由是鮕鮐是這口井、這家族的守護者，任誰都不能侵犯、褻瀆。

冬季枯水期古井水位下降，族人為了不讓鮕鮐生命受到影響，會很小心留意古井裡頭水面高度。甚至為了讓來年能有更豐沛的水源，還會派人下去清除古井裡的於泥，並且小心翼翼的先把鮕鮐請上來。其實那時候我並不懂為什麼大人們會這樣禮遇鮕鮐，還一度以為是「西北雨」歌曲裡頭「西北雨直直落，鯽仔魚要娶某，鮕鮐兄拍鑼鼓，媒人婆仔土虱嫂，日頭暗揣不路，趕緊來火金姑，做好心來照路，西北雨直直落。」的關係，讓牠有在大家心中有不一樣的身份地位呢！

也不知從什麼時候開始，至少是從我離家念大學住校之後吧！這口井的井水水質、水位總是一年不如一年。再加上族裡各個家庭嫌汲水使用麻煩，於是在自家周遭鑽探水源，並裝置「手壓抽水機」後，古井就慢慢的被棄置而失去它原有的地位。雖然古井因地下水過度抽取，工業廢水的排放而影響它的品質與存在價值，甚至我連什麼時候古井的井口被封蓋而不再使用都不清楚，但它兀自在它崗位上守護著這個大家族。古井已經不復往日光鮮、喧鬧，不過在年節時母親還是會要我帶著糖果、餅乾與金紙、清香去犒謝古井曾對我們的供養與守護。當然我最在意的還是鮕鮐，但最後鮕鮐到什麼地方去了，卻始終都沒有人可以提供給我確切的答案。

鮕鮐之所以被長輩們如此敬重，早期更被稱為『農村的守護者』，其實是牠跟礦坑工作者敬重「文鳥」一樣。礦坑裡頭的空氣稀薄，甚至會有危險氣體出現，因此，礦工們總愛帶一隻文鳥進礦坑，若文鳥不支倒地，那礦工就知道礦坑裡頭氧氣量不足，有立即性的潛在危險，就會適時退出礦坑。早期仰賴古井井水過活的農村也是一樣，一絲一毫都不允許井水出問題。所以，通常都會在古井裡頭養殖的鮕鮐，鮕鮐就是最佳的水質檢驗員，如果鮕鮐不幸出現狀況，那就是在提醒農民這口井的井水喝不得。這也難怪長輩會懲罰、訓斥釣起鮕鮐的大孩子們。

鮕鮐給我的第一特徵是牠尾巴的黑點，所以我能在其他地方看見鮕鮐時順利的辨別出來。我聽說一個傳說；指黑點是「土地公」幫鮕鮐蓋的印記，是土地公用來肯定鮕鮐守護農村飲用水品質而留下的標記。姑且不論它是不是神話一則，但我總能在長輩口耳相傳中學到悲天憫人、敬愛萬物，與大自然和平相處的道理。

偶然的機會裡，看到電視上頭在尋找鮕鮐，野外棲地竟然可憐到幾乎絕跡。不過在節目的安排之下，最後終於在台北陽明山野外某湖泊再現鮕鮐身影。並在某處農田主人刻意保護下，平常用來洗菜、灌溉的小池塘裡也被畜養著鮕鮐。而這時候我才知道鮕鮐是本土種的鱧魚～七星鱧，在外來鱧魚肆虐、危害下，我們當深思如何保護這些曾經守護過我們的本土魚類，也尋回一些大家曾經擁有的共同回憶。

茲轉載「陽明山國家公園」網站上『七星鱧』的相關資料供大家認識：

七星鱧 （鱧科）；英名：Asian Snakehead；學名：Channa asiatica；俗名：鮕代、鮕鮐，月鱧。

特徵：身體直且長，體長多為10至20公分，最大可達25至30公分，呈綠褐色或暗黑色，腹部乳白，體側有8至10條ㄑ字形的斑紋 (近似種鱧魚體側則為2條明顯的縱向斑點，各約10至12個)，尖端向前，尾鰭基底有一黑色的圓斑，因此稱為"七星"鱧。其頭部扁平，鱗片大，形似蛇頭，故英名稱為"亞洲蛇頭魚"。口大，上下頷都有銳利的牙齒，以魚、蝦、蛙類及其他小動物為食，是凶猛的肉食性動物。

習性：本種由於具有「上鰓器」，故能探出水面直接呼吸空氣，因此不管在清澈的溪流或者污濁缺氧的水域裏，都可以生存下去。喜歡棲息在河流、池塘或是沼澤中。分佈在宜蘭、台北到台南以北的水域，因棲地破壞與泰國鱧等外來種的競爭，近年來已不多見。本園區內的夢幻湖以前有很多放養的，後來因嚴重乾旱而全數死亡，目前園區內僅餘往擎天崗半路尚的雍來礦場跡地的水池，以及磺嘴山生態保護區的翠翠池等地有其分佈。

《圖片來自『昆蟲論壇』》

【後記】
家鄉「柑井里」在清朝時，縣志史書﹝如道光版彰化縣志﹞係記載為「甘仔井」，目前亦多以甘仔井稱之。相傳先民移居此地開墾落居後，鑿井取水食用，井水清徹甘甜芬芬而以井引喻為地名～甘井。其實我還一度自大的以為「柑井（甘仔井）」地名，就是因我家族裡頭的這口井井水甘美而命名。或許這就是作家《琦君》所說的「水是故鄉甜，月是故鄉圓」吧！柑井里散佈各處都是甘甜的井水。