點擊播背景歌曲 : Bridge Over Troubled Water
快兩年沒給道思捎信了,不知他近況如何,病況如何?
抽屜一直放著一張六年前他從瑞士捎來的剪報,一闕翻譯的短詩:
在這無盡無涯的大城裏,
我有一個朋友,
他就在街頭轉角之處。
日復一日,周始週末,
一轉眼,一年又過去了。
我很少見到好友的面,
因為生活是一場快速又可怕的競賽,
但是他知道我友愛於他,
正如在那遙遠的日子裏,
我按他的門鈴,他也按我的...........
我們那時都年輕,
現在我們都成為疲倦而忙碌的人,
疲倦於爭取一席之地,
疲倦於玩那愚蠢的遊戲;
明天,我不如去看看老友吉姆,
只是要讓他知道,我想著他。
明天來了,明天走了,
我們之間的距離愈來愈遙遠,
雖在轉角,卻似千里。
"先生,您的電報:
吉姆今天死了。"
這就是我們最後應得的結果,轉角處,一個消失了的朋友。
就在那封信上,他告訴我,他患上紅斑狼瘡,為醫藥所苦。由於受這少見的頑疾折騰已有一段年月,使他對生命的庵忽猋塵已有一定的參透。
紅斑狼瘡到底是什麼,我至今沒弄清楚;聽說那是一種很難根治的病,要避免曬太陽,有時一個併發症如感冒也很要命。
道思一向半工半讀,自食其力,經此頑疾糾纏,使他更珍惜當下,只要他認為應該做、想做的事,他很少猶豫。命途多舛,使他更懂得關心、鼓勵身邊所有的善緣。閒暇之餘,焚香彈琴,使自己更篤定。
我們是在臺北參加玉山登山隊認識的。那時他在新莊輔大,我在羅斯福路台大;除了不時魚雁往來,我們也從不錯過可以碰面相聚的機會;有時途經對方住所附近,一個電話把對方拉出來,有時是刻意相約的,或到茶藝館品茶,或到南門他姐姐家圍爐,或到男一舍打羽球,或看電影,或午餐或晚餐;那是共翦西窗、如沐春風的歲月。
返馬後,我投入教育工作,他經常給我捎信,有時洋洋灑灑三五頁信箋,有時只是一張淡雅雋永的卡片或一楨生活小照,無論是娓娓傾談或問候道好,總是予人鼓勵,予人信心。那手俊秀的字,是多年來催促著我向前的一股力量;即使是後來他到瑞士深造,在往返臺北、蘇黎世之間,也曾兩度刻意飛來馬來西亞探訪我;而我總有個堂皇的理由,忙著自己的工作,忙著追求自己的教育理想,很少主動提筆。這或許就是他患上頑疾之後要把那首翻譯的小詩捎我的緣故吧。
因為一個理由:忙;我們把一通電話、一封信、一個問候、一個碰面都推到明天。明天來了,明天走了;距離變得愈來愈遙遠,轉角變成千里。
道思,他能化千里為轉角。他曾經從瑞士寄信去法國訂購一個裝裱雅致的詩,那是 Rudyard Kipling ( 1865-1936 ) 的名作 " If " (註),然後千里迢迢的送來馬來西亞給我。他抱病探我之後又趕往香港拜訪一位八十多歲的古琴大師,他說,再不見,恐怕以後見不到了。我曾經每個月按時收到臺北寄來的《聯合文學》,一年後才知道是他訂購送我的。
道思使我多少超越生活中那場快速而可怕的競賽;使我更珍惜既有的、當下的一切;使我常常提醒自己,在最忙碌的時候,也不要忘了予人微笑,予人關心,予人信心。
現在我想趕快把這篇文章寄給道思,不能再把好友推給明天了。
( 原載馬來西亞《中學生月刊》朋友情專欄,4-8-1996 )
註:
[IF]
If you can keep your head when all about you
Are losing theirs and blaming it on you,
If you can trust yourself when all men doubt you
But make allowance for their doubting too,
If you can wait and not be tired by waiting,
Or being lied about, don't deal in lies,
Or being hated, don't give way to hating,
And yet don't look too good, nor talk too wise:
If you can dream--and not make dreams your master,
If you can think--and not make thoughts your aim;
If you can meet with Triumph and Disaster
And treat those two impostors just the same;
If you can bear to hear the truth you've spoken
Twisted by knaves to make a trap for fools,
Or watch the things you gave your life to, broken,
And stoop and build 'em up with worn-out tools:
If you can make one heap of all your winnings
And risk it all on one turn of pitch-and-toss,
And lose, and start again at your beginnings
And never breath a word about your loss;
If you can force your heart and nerve and sinew
To serve your turn long after they are gone,
And so hold on when there is nothing in you
Except the Will which says to them: "Hold on!"
If you can talk with crowds and keep your virtue,
Or walk with kings--nor lose the common touch,
If neither foes nor loving friends can hurt you;
If all men count with you, but none too much,
If you can fill the unforgiving minute
With sixty seconds' worth of distance run,
Yours is the Earth and everything that's in it,
And--which is more--you'll be a Man, my son!
~~Rudyard Kipling