妻子

　　我两天没有见着杨石，这两个晚上不知他都住在哪里？躺在床上时也睁着眼睛想，只是觉得自己没权力过问了。

　　这两天我没去上班又暂不为人妇，就等于是自行免去了最重要的两项权力和义务。我充分感受着这份所谓的＂生命中不能承受之轻＂，觉得自己轻盈得像朵云，即而这云也散了，晴空万里。我就想，离婚也不错。虽然还得上班，但至少是为自己减了一大项责任。没有了使命，也就没有了成败；没有了负重；没有了索缚生命的＂意义＂。我现在很希望自己是一种气体，消散在万里晴空。

　　第三天傍晚，他回来了。

    我听见钥匙开锁时正在冲浴。这些天我没出过门，但却像是习惯性地一遍遍走进浴室，　（过去我并没有这种习惯，看来＂习惯＂具有着极大的虚幻性。）拧开水龙头，水却并不开大。轻轻地具有一定脉冲地击压我的头顶，然后温暖、柔和、自由地流下。我就在这种（人造的）太阳的汁水下站着，细心地把自己拼贴起来。可惜都变形了，况且还有缺的，令我无法相认。这样的时候我觉得自己该有点伤心，但是没有。我便遗憾地停止沐浴，去做些比较噪杂的事。

　　现在我从雾气蒙蒙的方玻璃望出去，白朦朦的床边多了个人影。当然是杨。除了他我想不出谁会和这个屋子如此和谐，毕竟这是他和我的家。现在，他往那儿一坐，屋里的一切死东西都活了起来，变得柔和了。这令我想起离婚是件＂大事＂；是件残酷的事。为什么我的心一直没有感到足够的疼痛？没有任何突变的预兆触及我。我觉得自己坐在一辆飞速行驶的高极轿车里，由于道路的平坦、车体的密闭，速度与危险都仅成为一种理念性的东西，十分隔膜。

　　他的手不停地从裤兜里掏出些什么又塞回去。那是几张纸。按常理虽然是不可能，但我还是清楚地听到了那几页纸在他手里搓揉出来的声音。平时我就特别讨厌他这点，不管是什么落在他手里都会被他揉得不像个样子。仅仅出于这个原因，我匆匆地出了浴室，结束了对他的隔岸相望。（其实也就结束了对我命运中某次事件的隔岸相望。）

　　走出浴室后我没有对他的手及纸做任何评论，因为我重新意识到了自己丧失的权力。我站在浴室门口看着他，湿热的气流蒸薰着后背。我不知道该对他说什么，却又感到该说一句。可是，任何一句能想到的话都不能贴切我的意思。我的意思是什么呢？我只是想找一句平日他回家时我最常说的话，但现在一句都想不起来。

　　我们相视了一分多钟，然后他对我说：＂我们做爱，好吗？＂

　　我觉得自己还在诧异着，我的身子却轻柔而平静地向床边走去。完全地赤裸，头发湿漉。

　　这是一次疯狂的做爱。它使我对过去的千百次都疏远淡忘了。

　　男人在身边昏然沉睡，我觉得十分口渴。我将一条赤裸的腿垂下床去，摸索那只宝蓝的绣花拖鞋。我的指尖碰到了什么，用大拇指丰润的指肚按住它，轻轻搓揉着识别它。是一团纸。这令我想到他进屋时搓揉的那一张。我用两个脚指把它拣住，并举起来。我的全身都还慵懒地仰躺着，只有这条光滑白皙的大腿竖起。我欣赏着自己，把脚尖象舞蹈演员般绷紧，然后，我不得不把注意力集中到那个纸团上，我觉得自己不用看也知道那是什么，但我还是决定打开它。

　　没想到离婚证只是一张白纸印几个黑字，况且纸质也很一般。这样草率的结局使离婚的过程有点虎头蛇尾。

　　看到离婚证后首先想到的事就是起身穿好衣服，生怕他睁眼看见我的裸身。我急急忙忙地穿戴整齐甚至戴上了顶帽子，好像立即要外出的样子。（其实我并没做任何决定，也许这只是我在表示一种态度而已。）

　　我在桌边坐下并反复抹平那张离婚书的皱折后，才向他看了一眼。发现他的眼睛睁着，也许早就醒了。他仍然躺在被子里，只有头露在外面，这又让我想起三天前的早晨，但此刻他的身边空着。空位意味着可以填入各种材料，但我突然对这怀抱失去了渴望，虽然它刚刚给过我无限的欢爱。

　　＂我看过了。真快！我还以为要去开一大堆证明呢。……＂

　　＂是，不是……。是那个得了房子的人。他的小姨子正好在区政府管这事。本来我没这意思，他……唉！全弄拧了。＂

　　由于光线的缘故我看不清他的表情，更看不清他的眼神，只是一个模糊的脑袋。我用很平静的语气说了句似乎有些尖刻的话。

　　＂难得你也有能力开后门。你这还是第一次为咱家立功吧。＂

　　＂我并不想拆散这个家。＂他语音模糊地说。

　　＂它早就散了！＂我的声音很坚冷，这句话的语气和内容都让我自己感到吃惊。我心里肯定没有这样想过。

　　然后我们都沉默了许久。那句话的回音在屋里迭荡，但越来越显得不真实。什么是事实呢？事实遥远得像雾里看花。

　　＂谁走？＂我问。

　　＂当然是我。＂他答。

　　当然是他吗？我在心里反问着自己，但我还是接受了这个当然。

　　＂那我出去买点东西，你可以收拾一下。＂见他想要起床的样子，我害怕再面对他的裸体，就急忙说了一句开门准备出去。

　　＂回来时还希望我在吗？＂他的声音中有一份期待。

　　我在门口站住，回头看着他，他便懂了，重新闭上眼睛。我出门，并轻轻地拉上门，似乎是生怕吵醒什么。我在一种自己制造出来的梦游般的神密与宁静中下了楼，灰白的楼梯道空空的，一折一折地往下。各家门口都没有拉圾袋。

走出大楼才发现星空十分灿烂。灿烂的星空给了我一种莫名的喜悦，我突然就有了购物的欲望。