《纸爱人》（1）

                   丈夫

    我的妻子名叫淼。姓郭。郭淼。

　　贾宝玉在红楼梦里胡说什么＂女人是水做的＂这正应了女人们自恋的心思，她们便大都躲进红绿黑白各种楼里，越发地水淋淋起来，而且自珍自怜。为了保证水的纯度，她们决不肯为风尘扑扑的丈夫们冲洗一番。

　　这些一味保持着纯度，而失去了使用价值的水们，究竟有何好处呢？我是越来越不以为然了！想那曹雪芹弄出这番谎话的用心，只恐怕有二：一是摄于妇的威严，为哄其欢心说之。（男人也总是要取悦于女人的，曹老以一贫病而尚多情的老才子身份，自然只剩妙笔生花这唯一的本领，以悦妇、悦天下女人了。）再便是他暗含讥讽，隐泄私愤。那真是大大地不可取。他是身在福中不知福，才说出这种话来。若没有那些＂嫁了男人，比男人更混账的妇人们＂，泥做的男人又如何能衣冠楚楚呢？

　　我是个俗透了的男人，我一直就想找个“嫁了男人比男人更混账”的女人来做妻子，但我偏偏遇上了淼。初见她时，觉得她很平常，虽说也是水，但不是那些供在试剂瓶里的纯水，而象是整整一湖泊的水。足可以让我畅泳、沐浴，又无惊涛骇浪之险。岂不妙？婚后方知这个湖泊非同一般，纵使你满身污泥地跳进去，游个来回爬上岸，也仍是清者自清；浊者自浊。你仍是污泥满身，她仍是一池清波。

　　从外表看，淼是最可人心意的。也做家务也上班；也挤共公汽车也做爱，但就是一尘不染。肯定有不少男人羡慕我，但我这俗子却无法消受。我便对她念：＂打破一个你，打破一个我。揉在一起，再塑一个你，再塑一个我。从此，你中有个我，我中有个你。＂她不说话，只是微笑着看我，一副宽容的模样，甚至不来纠正我念错的字句。我就急了，恨着说她不懂。然后，当晚的卧床上，她便格外地殷勤。但天一亮，她又是一副外女模样。

    就是恨她不肯打破自已来接纳我，我这个先行打破了的男人便开始四处寻找那些不悯啬自已的女人。于是，便有了王一、李二、张三、杨四，虽然我也和别的男人一样小心亦亦的，但有时又真想让淼知道点什么。希望在她眼睛里看到愤怒、忧郁、疑惑等等。总之，我就是想让她污浊点，有点人气儿。但谨慎似乎已成了我举动的自觉因素，我象只惯于偷油的鼠儿，就是做不出多大的响动来。我自嘲为职业病。

　　这样一路下去，我轻手轻脚地已闹了个天翻地覆。我跟各种各样的女人揉和，最后把自己弄成件＂百纳衣＂。也就厌了，转头欣赏淼，打算悄悄做个回头浪子。但命运总是不让坏人得着悄悄回头的机会，“转身”总是要付出代价。就在我浪荡的余波中，出了事！

　　这些日子正赶上淼出长差。她是机械工程师，去外地当施工代表。以她衷于职守的性格，是不会中途开遛的。我便在家里进行一系列的告别仪式，拿出些真功夫来犒赏一下仍对我恋恋不舍的女人们，随后打发她们。做这件事的时候，我觉的自己很有些骑士风度。

　　然后有一天，我看见了淼。

　　我看见淼的时候大约是在凌晨，天亮没亮不太清楚，屋里窗帘拉着，黑乎乎的。但我还是看见了淼。淼穿着一件长风衣，从屋子的另一端推门进来，我不知怎么就醒了，睁着眼睛看她。她走得十分地轻，十分地慢，但还是越走越近。走到大床床脚的地方她停了一下，似乎犹豫着，然后将脖子上的那根湖绿色的长纱巾抽下来，放在我的脚头。隔着被子，我觉得那纱巾特别地沉，压得我双腿十分难受。我想奋力踢开被子，但又似乎没这份力气，就像是在梦里。

　　对！是在梦里！我一定是在梦里！淼怎么可能现在进来呢？！

　　我闭上了眼睛，但还是看见淼越走越近。她向我俯下身来，她的脸从来没有这么清晰过，我甚至可以看得清每一根极细的、似乎有点湿润地闪着光的汗毛。原来这亮如银盘的脸上也有汗毛！我很想伸出舌尖舔一下，然后用齿尖贴着光润的脸颊咬紧，拔一二根下来。那种可能有的张力令我渴望得有点激动。

　　在这个凌晨，（后来才知道天早已大亮了，不能算凌晨。）我躺在我宽大的婚床上，身旁另睡了一个杨四或张三的女人，她的头大半蒙在被子里，只露出一缕不太黑的头发。我赤裸的身子在棉被中毫无性欲地摊开着。——就在这样的一个状态中，我看到了我的妻子，并且是第一次看得那么清楚。我发现她的脸上也有汗毛，虽然是极细微的毫毛。我为此感动得几乎又要沉沉入睡。