妻子

　　俯下身子看见丈夫的时候，他的眼睛是闭着的。虽然刚才离得远一些时似乎与他对视过，但确实没用目光交流过一二句实质的内容，便不太能肯定。再想想就更模糊了。人差不多有一半的时间是闭着眼睛的，但我们认识并记住的通常都是睁着眼睛的那个，其实也就只能算是认识了半个人。

　　闭着眼睛的丈夫让我有点陌生，而下面要进行的内容是不便在陌生人中进行的。我不知所措地悬着我的上半身，像个猎人端着枪，等着那两颗不知躲藏在何处的眼珠。

　　嘀嗒走着的时光见我用不上它，便就地一坐，暂停了。我想起那个电话。

　　电话是女友韩冰打来的。是长途。我那时正坐在一间标准房里，同室的另一个女人跳舞去了。我们这次受到极好的待遇，住进了标准间。虽然只是个招待所里的标准间，但也是竭力模仿着宾馆的样子。同样有墙纸，卫生间也贴了瓷砖，两张沙发床虽过于柔软，也算是铺得有板有眼。我已洗了澡，只是还末和这屋子充分融合。这有板有眼的屋子，让人有些被推拒的感觉。我不由地想到丈夫对我念那＂打破一个你，打破一个我……＂。但这念头也只是一闪而过。我的人缘是极好的，也一惯是单位里女同志的典范，从不缺乏“温柔、热情”的赞溢，怎么可能和这屋子一样呢？再说这屋子也没什么不好，只是我不配住，就像那个男人不配娶我一样。

　　说起这个男人不配娶我，这只是一件事实，而不是我想的。　

　　你说我想没过我丈夫配不上我？我告诉你，我没想过！肯定没想过！嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁根扫帚抱着走。我是个认命的女人，或者说我是个极愿意向着“女人”的方向自我完善的女人。我从不拿自己和他比较，我只是单方面地完成一个做妻子的过程，尽可能地尽善尽美。至于这个原本是作家的丈夫究竟是几品的男人，我只是清清楚楚地看到了，用眼睛，不是用心。由此我相信：文字——那些称为艺术的文字决不是某个人写出来的，而是神通过某个人来表现的。并通常是利用那些对他不敬的人，有时甚至是些少了几窍的废人。这恐怕是伟大的神想物尽其用，而不舍得占用那些能人的缘故吧。

　　对了！再说那个电话吧。

　　电话响的时候，我正好发现了屋角几处卷起的墙纸边，心里遗憾着却又踏实了许多，便愉快、舒坦地往床头一靠拿起电话。电话那端的声音及所说的内容都于我舒适的坐姿及不相称，但我还是保持着这种坐姿及相适应的语调。

　　韩冰义愤填膺地诉说着我丈夫的滔天罪行。以前她就多次对我说过这个男人的种种可疑之迹，及外面的风言风语。我总是不置一词。起初是不相信这个男人会出去贪腥，为他算算似乎不值。放着我这么个女人不顾，去拣那些破烂玩意？后来见韩冰那急切的样子，便有些厌恶起来，倒不象是我的男人偷人，反像是她的男人如何如何。就像是一种专利被人占了，或是原本我的角色被她抢着演了，我就成了个没角色的人。每次都是她愤愤不平地说，我心平气和地听。我的态度显然也激怒了她，久而久之，我俩一遇上便是如此。那个男人变得格外重要，又格外可以忽略了。她就是要我相信一件事，我就是不信，或说是不去考虑。而这件事呢？就是关于我的丈夫在外面偷人，且据说不止一个。

　　韩冰在电话挂断前愤愤地嚷了一句：＂我是想让你清醒清醒，我是为你好！不信你就回来看！他们就在你的床上。懂吗？！你的床！傻子。＂

　　但凡有人大吼着为别人好时，总说是要让人清醒清醒。唤醒这唤醒那的，根本就不管被唤醒者的意愿，也不问谁授了你这份权力。再说，醒了就好吗？莫名其妙！

　　同室的女人跳舞回来了。

　　她是个四十岁的女人，想必有丈夫。她仍很兴奋，满身汗臭地充满了活力。她一边在卫生间里冲澡，一边大声地告诉我舞会的情况，而我正在收拾行李。

　　＂怎么？要回去呵？＂她穿着自制的花布平脚内裤出来，一边擦着头上的水一边问我。

　　我向她笑笑，脸上的表情有些尴尬。她就按她的心思理解着，并对我说：＂没事！我帮你顶着。哈，小夫妻就是小夫妻，想老公了吧？走吧！走吧！＂她本来是来协助我工作的，现在却摆出一副领导的宽容样子。哼！帮我顶着？有什么好顶的？这几天设备都已经安装完毕，本来就没事，只剩下庆功设宴，我这一走倒是让她多拿了一份礼。

　　＂谢谢你！你就辛苦了。我直接回去上班。＂我的口气还是充满了感恩戴德的意味，真无聊。

　　＂没事！没事！多玩几天。等我回来了，我们再一起上班。＂她一副仗义的样子，我心里却无动于衷。

　　现在，我是活得越来越无动于衷了。我这么急急忙忙地回去，似乎是在希望着点什么。我的生活需要有些改变，我不能让所有的契机都白白浪费了。

　　火车悄无声息地在黑暗里滑行，出乎意料地快。我越来越贴进Ｎ市，但我却在问自己是否真的需要些改变？高速的生命已经有着太大的惯性。改变，不改变，都充满了不可知的危险。偏离轨道，我不知将被抛向哪里？

　　出了火车站，天几乎末亮。我在车站广场的一个馄饨摊吃起来。平时我是绝不肯在这种肮脏的地方吃东西的，现在做这么个举动像是在与他告别。他有此爱好，总拖我去吃这些摊上的东西。我一般就坐着等他，很文雅很有耐主。他却总是吃了一半就不高兴地起身走，还怪我败了他的兴。今天我吃得很慢，惭惭地竟吃得很香。天不太亮，隐了座椅上的污垢，馄饨的鲜味就出来了。我吃完一碗后，天仍没全亮。我又吃了一碗，天还是没亮透。但我不便再吃，付钱后就慢吞吞地往公共汽车站走。一上车，就到了我们家的楼下。

　　上楼梯的时候，我突然有种作贼的感觉，生怕哪扇门突然打开。

　　楼梯在一对对门的中间盘旋上升，门前大都放着一二袋拉圾。透明的塑料袋把这家的私生活暴露无遗，使你准确地了解他们肠胃里的东西，及月经是否来潮，甚至想到性生活什么地。

　　我忽忽忙忙地往楼上跑，一直跑到六楼。我们家门口空无一物。关着的门就比任何一家的更严密厚实了，增添了许多神密甚至恐怖。我突然想到那些拉圾袋是很具有亲和力的，就像伸出来的一只只手，手上有着记录一生的手纹。毫无保留。

　　我在门前整整呆了一刻钟，似乎是为了给里面的人一些准备的时间，然后进去。带着一种毫无道理的歉意，轻轻打开门又反手关上。

　　我一直走过去，就面对了闭着眼睛的丈夫。