妻子

　　和这个男人去了一趟离婚的地方，虽然没离成，也就像离过了一样。心里不便再计较他和另一个女人睡觉的事，好像那事已有了个了断。这时他提出去红房子吃他最不爱吃的西餐，我就明显感到了他的那份巴结，不过，他也末尝没有一偿旧债，从此了断的意思。

　　＂怎么？是作为庆贺吗？是不是总算脱了缰了？别忘了，好事还没成呢！＂我说。

　　他听了就显出尴尬来，脸上殷勤的笑僵着，头萧索地垂下去。话一出口，我自己也觉得有点胡搅蛮缠的味道，仿佛自己也成了个想套住男人的女人。别管我对女人的认识有多清楚，自我批判有多深刻，我都会时不时地本色一回。而从文化（男人们创造的）的角度看这又是如此地不堪、粗劣，于是我就把批判自己、修炼自己当做了一生的事业。他最烦我的却似乎正是这个。有一次，我们吵起来。他就说：＂别那么绷着，圣洁得没了女人味。你也拉屎吃饭；你也来月经；你他妈的也被人操，干嘛你就不能把自己和街上扫街卖菜的女人们联系联系？……＂他的话真让我恶心，但就是忘不掉。想来总是因为不服气的原故。什么是女人味？男人一时一个想法！全看他那一刻想扮个什么角色。

　　我们还是推开了＂红房子＂的门。

　　里面布置得很到位。就像一个打好灯光布好道具的舞台，人一进来就立刻入了戏，别管他在台下是什么德性，现在全都优雅得象是在演欧洲十八世纪的戏。这样一想，我就好像看到这些食客（准确地说是演员）全都戴了白色扑了粉的假发，女人们穿着撑开的裙子，……

　　我现在这种想法绝对是受了对面这个同床十年的男人影响，但即使我不由地以他的眼光去观察这一切，即使我被迫感觉到这一切的虚假，但我还是喜欢这份假模假式。发现自己的这份顽固的精神独立，我微笑了。

　　见我笑了，他便不失时机地递上菜单。我点了传统的炸猪排、疏菜色拉和罗松汤，然后把菜单递给他。他快速地不耐烦地哗哗啦啦把菜单前后翻了个来回，要了个铁板套餐。

　　西餐也有铁板吗？和川菜一样的铁板？我对此一点都不精通。小时候跟母亲去上海的红房子，似乎并末见过铁板上桌时的热闹情景。西餐在我印象中是冷的，中餐才是火热的。……我的食物来了许久，他的铁板来了，果然如中餐般滋滋喳喳地响着，油星溅了一桌。铁板中是一堆让人过份有食欲的混乱的肉和蔬菜。唯一作为西餐象征的是把几片生蔬果摆出了花型。很有可能西方人就是这样吃的。但西餐在中国，在中国的那些爱它的女人心中，已失去了太多的饮食功能。而成为一种纯粹到极点的饰品。我虽然在这样客观地分析着，但还是觉得自己那份布置精美的食品成了个被奸污的少女。于是，我就又充满了敌意，尖刻地道：＂你真是万变不离其中呵！可惜是牛肉不是肥肠。＂

　　他不发一言，用餐巾纸仔细擦尽了桌上和色拉盘沿的油星，然后抬头很父亲式地一笑。他的样子很性感。每当他露出很性感的样子时，我就乖了。我低头去切炸猪排，他的铁板也冷了些，不再滋哩喳啦地叫，气氛重又和周围溶恰起来。浪漫的雾潮又从四周、从脚底弥漫上来，我们这才开始听到音乐。起始很轻，渐渐就响了，充满了屋子和身子。

　　四周静得很。对面这个男人努力闭住嘴嚼咽食物。这是我从结婚的第一天就开始教育他的，他也就仅仅是在每年的结婚纪念日实行得比较好。进餐进行到一半时，他显然是对这种无声无息的饮食感到了厌倦，心神不宁地四周看着，并在努力找个可供说话的题目。看他这样子真好笑。他就是这么个安静的时候要弄出点声，和他讨论时又嫌着你，一语不发的人。现在我故意低了头细嚼慢咽，不去给他说话的机会。

　　不过，他还是有办法弄出响动来的。你瞧，这不是他的ＢＰ机响了吗？很剌耳很急迫的声音。顿时背景音乐就没了。

　　＂我去回个电话。＂

　　一副如获大赦的样子他匆匆站起来，甚至都没先看一看是谁在Call他。在他打电话的过程中，我无心进食，就有一眼没一眼地看四周墙布的花纹。这样看了约两分种的样子，我想起那呼声是长音。呼他的是个女人。

　　她会是谁呢？

　　我在他回座位之前结了账。等他回来尚末坐稳，就推说有点事走了。不知怎么地，我现在很怕他在我面前露出欲盖弥彰的样子。

　　当我走进旁边一间礼物饰品店时，从布置着干花的橱窗里看见他走出店门。

　　他不急不慢地向另一个方向走去，悠悠地一步步走着，不像是去赴约，像是在闲散地溜嗒。他在匆匆忙忙的人流中闲庭信步，背影飘忽着像个纸人儿。但要说到我个人的感受，那只能是性感。我对一个准备与之离婚的男人反复用到＂性感＂这个词是有点反常的。十年来这是头一次。是不是我的意识深处正在回顾十年中与这个男人的性历程呢？我这样问着自己的同时，很淑女地从干花和水晶礼品中出来，走进阳光里。我的裙子明亮洁白地飘起一角，我就不再想什么了。

　　这三个小时以来，我才发觉这个男人让我中毒不浅。