那一年，我在北京。出差外還附帶要去拜訪大陸滿史學家閻崇年。

那個地方天天沒有大事或自以為的大事發生？我的車子在出發的路上卡在車陣裏面。在我看來，也不算事小。

扭開電臺。遇見塞車，能怎麼樣？等著有機會成為一個哲學家嗎？哈。

聽著北京的交通廣播電臺幾位女主播激昂地一面在遙遠的布拉格；與捷克員警因不解換外匯的當地條文而對恃，一面還延續著關於閻先生被摑掌的口水戰。閻先生的種族論被強烈質疑不愛國――（呵呵，這和跟臺灣某些現象不也很雷同），在簽書會上被毆打（所謂民族主義的一耳光），他居然還可以氣定神閑地把簽售做完。厲害。

他們流行一句話：“心有多大，舞臺就有多大”－舞臺有多大，大牌就有多大？女主播們的躁動，為中國遊客在歐美地界新添了不少大牌的熱辣，閻先生後來也給上層配備了戴鋼盔的保鏢，這層罩衣，真是：春秋亂穿衣，裏外不對仗啊。

北京的紛擾也好，盛事也好，在我腦海裏打了個轉，不防被當下一幕拉回到眼皮底的現實。我的視線毫無選擇地落在馬路旁一個衣衫襤褸的小女孩身上。

民生，和無所不在的窮人，或才是所有國家的隱痛；無法掩飾的瘡口吧。

北京的冷冽不親身經歷無法體會，小女孩裹著褪色的寒磣舊棉襖，看來實不夠保暖。她何時冒出我也沒特別注意，卻瞬間抓住我的視線。

她約在十一 ，二歲左右，胸前掛了一個牌子：“我是個啞巴……”，地上擺了一頂氊帽（應是用來討錢的），但她臉上沒太多悲苦的表情。即使在寒風中，她也挺著胸，事實上，她的嘴角還微微上揚，漾著的是坦然；善意的一抹淺笑。

奇怪，我們對乞丐的第一印象好像不該如此，背後的大人們沒慣用粗淺的心理學教她嗎？……

我把車窗搖下，想看得清楚一點。

一對情侶正巧路過，只見倆人忽然站住，在一旁彼此接頭交耳了一會兒，然後女的走到小女孩身邊，將一張一百圓的人民幣在她面前晃了晃，接著以曼妙的姿勢塞到她的帽子裏。

小女孩無法置信地張大了眼睛――可見，她的心挺小的。

“嗨，小妹妹，你怎麼連聲謝謝都不說，我可是給你一百圓大鈔哪。”

“謝謝……”或許過於感激，小女孩情不自禁脫口而出。

“哈哈，看吧，我就跟你打賭，她一定不是個啞巴……”那女人對男朋友得意忘形地拍手。

“不就輸你一百嗎？算你行，沒話說，服了你啦。”男的聳聳肩。二人笑開懷。

“不好意思哦……”

女人把錢從小女孩的帽子中取出，然後辱慢地在皮包裏抓了幾個角子再丟進去。

“放心，還是會給你一點的。”

小女孩騶然間脹紅了臉，愕愣地目送著腳步輕快離去的情侶。但立刻她就回神過來；氣急敗壞忙追了上去，把帽子裏面的零錢一股腦全塞還給對方。
“我不是乞丐！你搞錯了！”她大叫。

…………………………………………………………………………………………

你可以選擇是否要為自己的生命裏多一個痕跡，多一種存在的意涵，多一份聲明與宣告。一件事或是一件宣告，你可以以一種稟賦，宣示你特殊的生命……

 …………………………………………………………………………………………

可能我有點拐人的本領，所以，半小時後，我和小女孩坐在一家咖啡館裏，在我感覺，我寧願先延後和閻先生的約會――那怕那好像比較算樁大事。

脫了舊棉襖，原來她裏面有件挺新的；算稱頭的乾淨衣服。

她細細品嘗著蛋糕――就只是塊一般的蛋糕，但她等待到了她要的意義。也就是，她決定在這天自己的生日裏，給自己慶祝一下，給自己一點good time.

是的，就如此簡單，為自己慶生，但，從她的敍述中，我得知因為她的生日也剛剛好是她母親的忌日，而一直處在悲痛中走不出來的父親不認為她有快樂的權力。至少在這一天。

“爸爸說，我應該要流淚……可是媽媽已經……離開了好多年，我有哭過很多很多次，但我今天不想哭……雖然……爸爸好像一直表示，媽媽是為我而死的……”

“是嗎？……”我幾近無語地，深怕過度的驚訝增加她的心理負擔。

“是……就在我八歲那年的生日，媽媽買了蛋糕回來，後來發現忘了拿蠟燭，而我……堅持我一定要蠟燭，於是媽媽就又騎了腳踏車去拿蠟燭……，結果不小心……在一個十字路口……”

她頓了下，一抹黯然掠過眼中。

“好，我明白了，這部分……你可以不用繼續說下去。”

“從那天起，我就沒過過生日，我確實很想念媽媽，只是我……今天……今天

我真的哭不出來，我跟爸爸說，我能過個生日嗎？像其他小朋友那樣……”

“爸爸就始終呆望著媽媽的照片……始終不講話……我不敢跟他要錢，我猜他也不會給我……後來我想到我曾經在地鐵上看過一個……啞巴……那啞巴把一塊牌子掛在胸前，我看到有人丟錢給他……”

“我不知道，如果不學他這麼做，今天我要怎麼弄到……買一塊蛋糕的錢……這或許是最快的方法，但，我不想讓人家把我當乞丐……”

沒錯，我以後絕對難忘她的笑容，那似乎是一種非常自然的“不用垂憐的聲音和這個世界的無聲對話”。

而何以我會被她地吸引？也是我自己在那一刹那跨越了意識的封印？……

“蛋糕好吃嗎？……”

她滿足地點點頭，但還是流露出了一絲不安：“阿姨，我……在大家眼中，會是個騙子嗎？……”

我一時竟然說不出話。

我不完全清楚，她應該如何被檢視？……我該說；不，你不是騙子，因為你把錢還給了對方，行騙不成立（但她確實不是啞巴，這點有預謀性欺騙的嫌疑），或者，我得試著解釋，謊言裏面也會開出真實的花朵？（一個謊言是否也需要看它的上下文？和相對的意義關係？）我好像很少碰到這樣鮮活的倆難局面。

“如果說……我準備送你一張畫……我媽媽的畫像……”她從背包中掏出一張小小的鉛筆素描；遞給我：“這樣，算不算公平？……”

我終於可以松了口氣，低頭欣賞著手中的畫，畫的是一個媽媽；很典型的擁有我們共同記憶中的媽媽模樣。

“很公平……真的很公平……而且，你媽媽好漂亮，就跟你一樣漂亮……”

她笑了，露出二顆可愛的門牙。

誰說紀念的方式，一定要用眼淚？

無論如何，這個十二歲的小女孩，沒被無孔不入的外境雜音牽著走，她有反過來決定和掌握自己局面的能力。

或許我們會質疑；何以她的手段一定要如此？不行用勞力或其他嗎？我卻覺得，她無意虧欠中她手段之計的任何人――如果你能及時給自己一丁點機會察覺，她何以會用笑顏面對所有路過的可能好心者。

而手段本身，是否可以允許有“非常时刻”的權衡考量？……

末了，我另外再買了一個完整的附蠟燭的大蛋糕，我告訴她；你回家，好好地把今天你跟我說的每句真心話轉述給你爸爸聽,包括坦誠你的行為。我相信，你一定有辦法讓你爸爸改觀，也會贏得愛和尊敬，就像贏得我的一樣。你，絕對行的！

生日快樂。我再加了一句。

………………………………………………………………………………………

那年的大事何其多？其實那天沒有發生所謂的大條的事情？看看今天，你算過了沒有？共有幾條？……頭版的，網絡的，坊間的，耳語的……昨加今，今预明……心如果只執意朝外迎忙，在所有大事的光譜下，自己的空間還剩下幾許幽微？

對我來說，和小女孩相遇，或說我在當下決定了要認識她，也讓她認識我，多少是我和她一起“選擇是否要為自己的生命裏多一個痕跡，多一種存在的意涵，多一份聲明與宣告。”

…………………………………………………………………………………………

如果你可以以一種稟賦，宣示你特殊的生命……那才是真正屬於你的大事吧………

另外，在我看：“大國尚遠矣，搶到麥克風的大牌却已起”，不管人或事，

用主觀上的大牌，似乎只會永遠遮蔽客觀上的大局。

           本文原刊載於大陸“新世紀文學選刊”，此为2010,11,30修正版。