網路城邦
上一篇 回創作列表 下一篇   字體:
淺淺的海峽、濃濃的鄉愁
2009/07/17 04:55:53瀏覽577|回應0|推薦20

躺在冰冷的加護病房裡十多天,好不容易清醒過來,他用微弱的聲音說:「真想回北京。」縱使所有家人都圍繞身邊,那股鄉愁,還是在最脆弱的當下襲上心頭。

80多歲了,他卻始終是整個家庭的精神支柱,不多話,卻總在微笑中隱約流露出沉靜的威嚴。

退休後,他迷上圍棋,開始用電腦線上下棋,一晃眼就是好幾個鐘頭;21世紀變化萬千,他仍然能跟上時代的脈動,自己買來最新款的手機、相機,捧著說明書研究;曾在美國居住多年,於是他在孫女大學聯考前,每週幫孫女複習英文;不願大家忙著準備過年的年夜飯,他乾脆先訂好飯店,所有人只需準時出席。

他很有堅持,卻也開明,鮮少勞煩子女,至今仍思路清楚,歲月使他變得遲緩,卻散發睿智的光芒,身邊的大小事,總能不慌不忙地安排妥當,就連這次的手術,也不例外。

其實並不是什麼大病,醫生評估他年紀太大,勸他忍一忍別開刀了。但或許是不服老,也或許是小毛病纏身久了,心煩。他四處尋覓,終於找到願意幫他開刀的醫生,就這樣,他一如往常,帶著堅定的意志進了手術室。

手術還算成功,而他忍著疼痛不說,沒人知道腹部的傷口因發炎導致「腹膜炎」。真正的難關原來才開始。

第二次手術把整個腹部從上到下都劃開了,住進加護病房後,醫生施打了強效的安眠藥劑,幫助他減輕疼痛也增進傷口癒合。

人生有許多關卡,生死這一關卻最不容易。在全家人的禱告,和夢裡家鄉的殷切呼喚下,十多天後他終於有了起色。

然而,他無法接受自己殘弱的處境,無法接受一場小手術把他徹底擊潰。他變得暴躁,只要稍稍清醒便搥打床墊、大聲怒罵,除了老伴和子女以外,他不許任何人探望,就連親生孫女前去,都讓他氣得發抖。人活著,就是要一份尊嚴,這樣的窘態,他不願別人瞅見。

「去北京的火車票買好了,我放在車子的座墊下。」不確定是清醒還是昏迷,他總是叨念著這番話。兒子說:「坐火車回北京太遠了,咱們還是坐飛機回去吧!」他想了想,憋著嘴,默默地點了點頭。

掛著一道大口子,二個月後他終於出院了,但這場手術不僅沒把小毛病根除,反而帶來更多的不便與折磨。雖然兒女和老伴都隨侍在身邊細心照顧, 他心底卻始終有個外人無法了解的缺口。

人生就像一個圓,走阿走,心中始終忘不掉那個久遠前出發的起點。

這些年,他回去北京不下十次,和家鄉的人也早有聯繫,家鄉已不再遙不可及。不過,他心頭朝思暮想的,還是那片曾經奔流年輕熱血的土地,「家鄉」對他來說,或許並不是具體的概念,而是抽象的、醇厚的,縈繞在心頭的寄託。

略帶激動,他一字一句清楚地說:「每次回去,都是匆匆,這次再回北京,一定要把「奶子房」(位於北京朝陽區)裡裡外外、仔仔細細地看一看。」

爺爺,這次回去帶上我吧!我陪著你一起,把你長大的地方裡裡外外、仔仔細細地烙印在心坎上。

( 心情隨筆家庭親子 )
回應 推薦文章 列印 加入我的文摘
上一篇 回創作列表 下一篇

引用
引用網址:https://classic-blog.udn.com/article/trackback.jsp?uid=shenyuju&aid=3140652