躺在冰冷的加護病房裡十多天，好不容易清醒過來，他用微弱的聲音說:「真想回北京。」縱使所有家人都圍繞身邊，那股鄉愁，還是在最脆弱的當下襲上心頭。

80多歲了，他卻始終是整個家庭的精神支柱，不多話，卻總在微笑中隱約流露出沉靜的威嚴。

退休後，他迷上圍棋，開始用電腦線上下棋，一晃眼就是好幾個鐘頭；21世紀變化萬千，他仍然能跟上時代的脈動，自己買來最新款的手機、相機，捧著說明書研究；曾在美國居住多年，於是他在孫女大學聯考前，每週幫孫女複習英文；不願大家忙著準備過年的年夜飯，他乾脆先訂好飯店，所有人只需準時出席。

他很有堅持，卻也開明，鮮少勞煩子女，至今仍思路清楚，歲月使他變得遲緩，卻散發睿智的光芒，身邊的大小事，總能不慌不忙地安排妥當，就連這次的手術，也不例外。

其實並不是什麼大病，醫生評估他年紀太大，勸他忍一忍別開刀了。但或許是不服老，也或許是小毛病纏身久了，心煩。他四處尋覓，終於找到願意幫他開刀的醫生，就這樣，他一如往常，帶著堅定的意志進了手術室。

手術還算成功，而他忍著疼痛不說，沒人知道腹部的傷口因發炎導致「腹膜炎」。真正的難關原來才開始。

第二次手術把整個腹部從上到下都劃開了，住進加護病房後，醫生施打了強效的安眠藥劑，幫助他減輕疼痛也增進傷口癒合。

人生有許多關卡，生死這一關卻最不容易。在全家人的禱告，和夢裡家鄉的殷切呼喚下，十多天後他終於有了起色。

然而，他無法接受自己殘弱的處境，無法接受一場小手術把他徹底擊潰。他變得暴躁，只要稍稍清醒便搥打床墊、大聲怒罵，除了老伴和子女以外，他不許任何人探望，就連親生孫女前去，都讓他氣得發抖。人活著，就是要一份尊嚴，這樣的窘態，他不願別人瞅見。

「去北京的火車票買好了，我放在車子的座墊下。」不確定是清醒還是昏迷，他總是叨念著這番話。兒子說：「坐火車回北京太遠了，咱們還是坐飛機回去吧!」他想了想，憋著嘴，默默地點了點頭。

掛著一道大口子，二個月後他終於出院了，但這場手術不僅沒把小毛病根除，反而帶來更多的不便與折磨。雖然兒女和老伴都隨侍在身邊細心照顧， 他心底卻始終有個外人無法了解的缺口。

人生就像一個圓，走阿走，心中始終忘不掉那個久遠前出發的起點。

這些年，他回去北京不下十次，和家鄉的人也早有聯繫，家鄉已不再遙不可及。不過，他心頭朝思暮想的，還是那片曾經奔流年輕熱血的土地，「家鄉」對他來說，或許並不是具體的概念，而是抽象的、醇厚的，縈繞在心頭的寄託。

略帶激動，他一字一句清楚地說:「每次回去，都是匆匆，這次再回北京，一定要把「奶子房」(位於北京朝陽區)裡裡外外、仔仔細細地看一看。」

爺爺，這次回去帶上我吧!我陪著你一起，把你長大的地方裡裡外外、仔仔細細地烙印在心坎上。