姥爺過世不久，姥姥也起骨火化，20多年的生死離別後，兩人終於可以安頓在同一個地方，終於可以相互作伴。

自從姥爺過世後，我再也沒回去過台南，這件事我始終感到愧疚，也總是惦記著。因此回台灣前，唯一安排好的行程，就是和表弟相約回去一趟。乘坐高鐵，這趟不到兩小時的車程，竟是沒時間的藉口，就這麼拖了好多年。踏出台南車站，從邁阿密歸來的我，遠遠就見到從香港趕回的表弟，我們在這塊共同成長的土地上相見，彼此相視笑了。

輾轉來到姨媽家，姨媽站在台南的烈日下迎接我們，望著她那含蓄又保守的淺笑和豐腴的身軀，令我回想起小時候，媽媽總是上班忙，因此是姨媽教我怎樣疊衣服、收拾房間、告訴我拿筷子時指頭不可以翹起來......國小上學的第一天，我身穿襯衫、百折裙站在床上，姨媽幫我把衣服紮好，仔細地檢查是否合身，把頭髮綁起馬尾，讓我看來像個整潔乖小孩般去上學。

我想這也就是為什麼稱呼「姨媽」，因為她既是阿姨，又像是半個媽媽，從她身上，我看到了賢淑、溫厚、任勞任怨的傳統美德，看似平凡，卻流露出無可替代的偉大。

事隔多年，姨媽還是一樣凡事設想周到，向鄰居借來輛摩托車，解決我們的交通問題，我和表弟就像外星人，直盯著摩托車瞧，最後表弟決定由他戴安全帽上陣，但體貼地堅持要姨媽載我。姨媽帶我們到了納骨塔，搭乘極為窄小的電梯到達五樓，窗外雖灑進耀眼的陽光，我卻不安、懼怕的緊跟在表弟身邊，快步經過幾個狹窄的通道，姨媽邊走邊說著姥爺、姥姥的位置，提醒我們別忘。

終於，停下腳步，我凝視著兩個壇位，雙手緊握著默默對他們說了好多話，眼淚一串串落下，他們的身影出現在夢中許多次，我總是驚醒，總算，我了卻了心願；總算，心底不再有一塊缺口，那一刻的心情是如此坦然……