（無法控制的長篇大論，肯定有雷，入坑請自行斟酌。）

只要看到好電影，就讓自己更明白為何熱愛電影到無法自拔。原來創作的世界有如宇宙般無遠弗屆，創新者總是不絕如縷的超越極限，帶來更令人驚艷的感動與視野。【聽說桐島退社了】就是如此，走出電影院至今仍然無法釋懷。其實不只是我吧！記得在威秀影城看完電影，終場高橋優的【太陽依舊昇起】唱完了，字幕也跑完了，整個電影院竟然沒有人起身，直到工作人員大聲要求大家離場，好進行整理工作，所有人方才如夢初醒。

不是多麼偉大的議題，只是我們熟悉的校園記憶，可是在吉田大八不斷重覆的不同視角中，我們一點一點的看清楚，那個曾經迷惘，懞懞懂懂走過卻不曾弄懂的青春。原來我們對青春的定義總是太草率，什麼「無敵青春」、「苦澀青春」、「殘酷青春」，那種走過之後選擇性的呻吟與浪漫，讓我們忘記青春不只是我們的存在，更是我們的世界，那個必須戰鬥才能存活的世界。

電影以「星期五」做為時間軸，切割「桐島時代」與「後桐島時代」。桐島是校園裡「贏者圈」的代表人物：全能學生、同儕領袖、排球隊長、校花女友。桐島在劇中並沒有具體出現，卻以他的好友菊池宏樹做為影射，宏樹和桐島一樣具有隨機優勢，外表出眾、成績優秀、和門當戶對的沙奈交往，在棒球隊裡，隊長對他禮遇有加。可是星期五的周會裡，學校表揚桐島獲得縣選拔入選榮耀，宏樹和其他死黨卻發現桐島不在現場。不久，「桐島退出排球社」的消息如同滾雪球般延燒，蝴蝶效應似的衝擊社團、同儕、女友，甚至學校長期以來競爭的遊戲規則。

吉田大八運用轉換視角，將電影前半段停駐在「金曜日」（星期五），敘述「桐島時代」的結構與崩解。都說「學校是社會的縮影」，然而社會的規則好歹是大人自做自受，可是學校呢？莘莘學子如同【漢姆林吹笛手】裡的孩子們，隨著大人的笛聲前進，身不由己的進入「主流規則」中，在大人的價值觀中，校園形成各種主流團體以及次團體。隨機條件好的，男生如桐島、宏樹，女生如棃莎、沙奈，以外表、功課取勝，輕易進入「贏者圈」，成為校園風雲人物。至於成不了最佳主角的綠葉，如果能夠靠星光近一點，離主流也不會太遠，就像瀧汰、友弘，以及東原霞和實果。因此即使贏者圈裡，同樣有著微妙的階級與主從關係。

如果隨機條件不夠好，就必須靠著社團加分，或者爭取保送機會，於是社團也形成強社、弱社之分，擁有桐島為台柱的排球社，經常為校爭光的銅管樂社，自然身價非凡。至於表現平平的羽球社、棒球隊，就像實果即使因為喜歡而參加，也要對同伴撒個「參加社團對入學考試有加分作用」的謊。

相對於「贏者圈」，前田涼也與那群「電影社」成員，似乎只有落入「輸者圈」的命運。外型與個性如怪痂般的隨機條件，運動神經不靈光，只好湊在一起組個冷門的「電影社」，社辦還只能委屈擠在劍道社的角落裡。好不容易入選，由指導老師操刀的純愛老梗劇本卻成為眾人笑柄。即使校園並非冷暖人間，優勝劣敗生態，彷彿早已命定。

就像木皿泉在【改造野豬】中所描述的現實：「這就是我們所處的世界，一萬元就是一萬元，一百元就是一百元，一元就是一元，清清楚楚的被區分。一萬元不能跑到一百元、一元的世界裡，真是個無趣的世界。」然而，人性永遠可以超越這個無趣的世界，成敗終點從來不是誰說了算。

如果桐島是「贏者圈」的典範，對天賦深具信心的宏樹，大可依樣前進，他不是說：「厲害的人什麼都做的好，差勁的人什麼都做不好。」什麼都做的好的他卻不知道自己真正想做什麼？他加入棒球社，帶著棒球包上學，卻不去練球；他和沙奈交往，卻總是心不在焉。他遵循主流的價值，輕易享有理所當然的光環，卻困惑這條對的道路以乎沒有自我，無法燃起熱情。於是他每天和死黨打籃球混時間，只為了等候桐島，因為站在對的桐島身邊，至少不孤獨。

棃莎也是如此，她和沙奈被瀧汰戲稱為「歸宅組」，院線版本翻成「回家組」，但我比較喜歡「歸宅組」，似乎較為貼近日本沙文主義，認為女孩子應該歸屬家庭的意識形態。總之，棃莎擁有漂亮外貎，即使功課不夠好，不必參加社團，仍然可以成為校花，並且大小通吃，和大學生交往的傳聞，一年級學弟的愛慕，以及和風雲人物桐島組成校對。可是這位漂亮寶貝，除了和沙奈八卦，每天下課之後，唯一做的事就是彷如等待果陀般，在校園等候桐島。原來她的自信是透過依附桐島，才能彰顯價值。

沙奈則是無知校園裡的典型代表，因為外表和功課都不差，加上和宏樹成為班對。自以為理所當然高人一等，可以八卦條件不如自己的女生，可以取笑「輸者圈」的電影社，將實果、小霞視為跟隨者。但心知肚明宏樹對她的情感並不堅固，她想藉著他人追求抬高身價，當著暗戀宏樹的澤島宣示主權，她的傲慢、她的自卑，使她成為矛盾的混合體。

除了「歸宅組」，同屬於「贏者圈」的東原霞與實果，卻像襯托紅花的綠葉。和前田有著相同電影品味的小霞，假日獨自去看塚本晉二的【鐵男】，卻不敢讓同儕知道，當沙奈她們取笑電影社時，雖感不安卻不敢直言。實果也是如此，儘管天資不足，但她喜歡並努力參與羽球社，卻必須在「歸宅組」面前隱藏心事。不同於所有人的視線跟著桐島轉，她總是默默關注板凳球員小泉的努力。

這樣的假象在桐島退社後崩解了。沒有桐島，棃莎的等候突然失去意義。原來她的世界裡只有桐島，沒有自我，即使擁有漂亮外表，仍然不是自己的主人。所以她生氣的質問宏樹：你一定知道他去哪裡，他一定有跟你說。愛情在自信失去之後崩解了，桐島一定重視友情勝過愛情。她對實果的表情憤怒，以為別人幸災樂禍，友情也在自信失去之後崩解了。沒有桐島，她只是個失敗者，和輸者圈裡的那些人沒兩樣。

宏樹何嘗不是，放學後打籃球是為了等候桐島一起去補習。沒有桐島，也沒了繼續打籃球的理由，問題是籃球可以不打，可是接下來何去何從？雖是如影隨形的麻吉，可是桐島退社他卻一無所知，他們究竟是何種存在關係？後桐島時代，「贏者圈」和「輸者圈」的界線似乎逐漸模糊。排球隊雖然安排小泉替補桐島，卻輸了球。果然天賦平凡者，就算再努力，也無法翻轉贏者圈的競爭法則。然而實果卻反思：「小泉很努力，但是還是輸了，他到底為了什麼而努力，真羨慕沙奈她們什麼都不想！」

是啊，這群不在「贏者圈」光環裡的人，究竟為了什麼而努力？即使桐島光芒掩蓋了他們的存在感，他們還是默默在角落奮鬥，走著屬於自己的道路。沒有桐島的校園，宏樹看見處於三年級的升學關鍵，日野隊長從不間斷練習的努力身影，即使沒有保送機會，卻堅持選拔賽之後才離隊。桐島消失引爆「歸宅組」的連鎖情緒，小霞卻看見前田和電影社那些怪痂，不論有無掌聲，努力做出屬於自己作品的堅持。就算在桐島的爆破範圍內，依舊狀況外的談著驚聲尖叫3。

還有澤島亞矢，她或許不像歸宅組受到男同學關注，然而管樂社長是她可以發揮的空間，她卻無法控制的暗戀宏樹，這個不曾轉身的男孩始終接收不到她愛慕的眼神。她因此不經意的成為桐島圈旁觀者清的局外人，歸宅組取笑運動細胞差的男同學、八卦外貌不如自己的女同學、前田對小霞關愛的視線、桐島退社引發死黨、女友、隊員的焦慮、衝突，她看在眼裡，卻無法也不想介入。她專注的目標只有宏樹，日劇「Sexy Voice & Robot」裡那位小女孩長大了，大後壽壽花把澤島的情感醞釀的非常細膩，當她的視線隨著東出昌大飄出窗外，凝視遠方，無聲的畫面令人心疼動容。就在桐島退社後，她下定決心，結束這份糾結卻看不到未來的感情。

終於在後桐島時代模糊的出現二次桐島的身影。不改放學後打籃球習慣的友弘，投籃的霎那，突然看到屋頂上往下躍的人影，那是桐島。於是各路人馬有志一同的奔上屋頂尋找桐島，只有電影社單純出外景。就在電影社走上樓梯，桐島推開頂樓的門走下樓。擦身而過，前田與桐島視線交會，彷彿巧妙的交接，桐島時代過去了，而前田的時代卻揭開了序幕。於是屋頂上「贏者圈」與「輸者圈」展開奇特的對話，當前田下令仿喬治羅密歐【活屍日記】：「把他們全部吃掉。」在桐管樂社壯闊波瀾的樂聲中，青春的假像與無能為力，以謔而不虐的荒謬形式巔覆了。

我很喜歡電影中這二段經典重現，一段是塚本晉二的【鐵男】，一段是喬治羅密歐的【活屍日記】。我想吉田大八的用意除了向前輩導演致敬，或許更重要的意涵是在彰顯即便主流當道的競爭規則裡，仍有人堅持以非主流方式努力，並創造出超越的傑作。因此前田與宏樹的平等對話成為最美的收場，「贏者圈」的宏樹卻自認什麼都不是，而【輸者圈】裡的前田，即使沒有成為導演的信心，不妄想奧斯卡獎，仍然為自己喜歡與自己所做的，可以形成交集而努力。原來輸贏不過是現實裡的虛榮假像，每一個青春的靈魂，都必須在自己的角落裡戰鬥，為了生存在不得不活下去的世界。令人感動的就是這些小小的細節，世界太遼闊，沒有人可以獨佔，總有那麼一個角落，即使渺小如「輸者圈」也有大放異彩的機會。

最後，吉田大八以俐落的二場戲對比，將電影漂亮終結。在桐島時代，宏樹與友弘、瀧汰從學校前往補習班時，單車呼嘯經過棒球場，宏樹視而不見。到了後桐島時代，宏樹與前田結束談話後，走過校園，他雖按下桐島的電話，視線卻落入遠處，棒球隊賣力練習的畫面，清晰而真實。不需言語，我們卻能理解，成長正在發生。