導演菲利浦．慕勒說：「基本上我對小孩的世界有著想像。總是想著，當一個小孩非常孤單的時候，如何接觸外在的世界？我比較想分享的是這類存在每個人心中的感覺。」

　「我的小牛與總統」的確印證了他的承諾。

　盧卡斯八歲半，媽媽因為生他難產去世，他和爸爸羅曼相依為命，居位在法國不列塔尼鄉下，他們的農場養了二十幾頭牛，其中小牛愛娃是盧卡斯的好朋友，而且是他唯一的朋友。愛娃是一隻蘇格蘭蓋洛威牛，牛媽媽「法朵」是羅曼送給愛妻的禮物，相同的命運在法朵身上重演，生下愛娃後牠也難產而死，因此照顧愛娃成為盧卡斯的任務，他們一起生活，一起成長。

　平靜的農場因為牛群出現狂牛症癥兆起了風暴，包括愛娃在內的所有牛隻都將被撲殺。傷心的盧卡斯為了拯救愛娃，在憲法課裡找到方法，他要請求總統特赦愛娃，他的真誠感動爸爸，父子二人帶著愛娃來到巴黎，經歷了一場生命中的奇遇。

　盧卡斯雖然平凡卻擁有單純的力量，他不要當什麼偉大人物，他只想當個太空農夫，所以當爸爸責備他數學成績只有30分，他卻覺得從25分進步到30分已經不錯了，反正數學對農夫沒什麼用處。雖然如此，一年後他的數學卻躍進到60分，並且得到老師的讚賞：「好學生用功認真，有進步。」雖然他不認為數學實用，雖然他並非天資聰明，可是既然數學還是他的責任，他就真誠的對待自己的不足，而且努力的修正和成長。

　所以即使總統離他很遙遠，他還是很認真的學習憲法，認識總統的功能：「憲法第八條：總統可以任命首相」、「憲法第十五條：由他任命三軍統帥」、「憲法第十二條：他能解散國會」。當愛娃被捕，他想到憲法第十七條：總統擁有特赦權。盧卡斯並不明白總統的權利義務究竟合不合理，但既然總統是人民的「一票」選出來的，他就有要求的權利。

　或許正是這點單純感動莎拉，也感動了父親，羅曼為兒子深夜潛入檢疫場偷回愛娃，父子連夜前往從未造訪的巴黎，羅曼說起自己童年夢想未竟的遺憾，他不想讓盧卡斯重演自己的命運，他願意陪著他為一個不可能的夢想而努力，他說：「就算一輩子都在旅行，也不可能認識全世界，但是只要有雙腳，就可以從地球這一端到另一端，然後回到原點，只有想像永無止境。」

　人的確無法認識全世界，巴黎的小朋友不知道全法國有二千萬頭牛，以為馬鈴薯長在樹上；愛娃闖進地鐵，不在預期中的乘客彷彿看到外星人入侵，至於政客則在國際利益和狂牛症風險中擺盪，只有印度人將愛娃視為聖牛。

　盧卡斯問：「據說在你們國度，牛是神聖的。」

　印度人：「我們喝牠的奶，故為萬物之母，萬物之母應該受到愛戴和尊敬，因為牠賦予別人的生命。」

　盧卡斯：「我喜歡愛娃，是沒有任何理由的。」

　印度人尊敬牛，因為喝牠的奶因此尊牠為萬物之母，「萬事必有因」，然而對盧卡斯而言，他對愛娃的愛卻是無條件的，這是他本質上的「善」，任何事情不必原因，只是發生在他身上，所以他接受然後自然的面對。就像他給從未謀面的媽媽寫信，不需要任何道理，即使不曾享有一天的母愛，他仍然無條件的接納她。

　他對莎拉也是如此，他喜歡莎拉，看見她的美好，便極力撮合莎拉和爸爸。對盧卡斯而言，每一件事情的發生都是極其自然的，因此當他和愛娃搭船遊河時，他對愛娃說：「看，愛娃，一個小島。」一旁的記者要他重述一遍，好讓他們拍攝，盧卡斯不解：「我已經說過了，感動也已經表達了，為什麼要再來一遍。」導演讓盧卡斯的純真對照大人世界裡的造假和作做。

　因此，他沒有讓總統完成盧卡斯的心願，如同莎拉的哥哥所說：「特赦一條牛未免太超現實。」盧卡斯的純真雖然惹人憐愛，他的夢想雖然令人動容，但這畢竟是個現實人生，自始至終對盧卡斯而言，總統只是個傳說中的人物，不是愛娃的救贖者。

　雖然沒能得到特赦，導演卻給了峰迴路轉的結局，檢疫結果發現牛群並沒有得到狂牛病，是被懷恨在心的獸醫下藥，在千鈞一髮中，盧卡斯終於搶救愛娃，完成不可能的任務。

　在檢疫場裡焦急的盧卡斯說：「我愛愛娃。」檢疫長布列蒙先生說：「我們可以愛貓、愛狗，但愛牛－－」盧卡斯理直氣壯的回答：「萬物皆有情，都值得被愛。」

　就是這份雖千萬人吾往矣的愛，使得盧卡斯，一位平凡的小男孩，完成了不平凡的夢想。