「菜鳥」（Yardbird）是薩克斯風手查理帕克（Charlie Parker）的外號，查理帕克號稱爵士史上最傑出的中音薩克斯風手。然而他並非外顯的天才，雖然年少即熱愛音樂，薩克斯風吹的卻不好，在一場試奏會裡，拙劣的演奏惹火了鼓手Jo Jones，他衝動的將手上的鈸擲向菜鳥腳邊，查理帕克卻沒有在此屈辱下知難而退，反而苦練一個夏天，再次登台震撼全場。這段傳奇成為《進擊的鼓手》最關鍵的典故，也將男主角安德魯捲進「超越極限」的音樂風暴中。

父親是優良教師，兄弟是運動健將，熱愛爵士鼓的安德魯，在餐桌對話上氣焰相對遜色，沒辦法，在美國運動是共同話題，音樂卻不是，何況他還只是個菜鳥。然而好勝的安德魯懷著「成為20世紀最偉大的音樂家」夢想，因此遇見佛萊契，薛佛音樂學院的第一名師，安德魯視為他音樂生涯的關鍵契機，無論如何都要獲得佛萊契的青睞。

然而佛萊契卻是音樂至上的暴君，教導之嚴格，可不是「恨鐵不成鋼」足以形容，時時陷入歇斯底理的殘暴與瘋狂，語言羞辱與行為暴力雙管齊下，使得樂團學生個個坐如針氈。安德魯雖然努力，甚至苛待自己到近乎自殘，仍然無法得到佛萊契的肯定。他不清楚佛萊契的標準究竟有多高，只能不斷的努力、再努力、更努力，直到崩潰失控。

佛萊契到底要什麼？他說：「我不是教他們音樂，我是去逼他們突破自己的極限。」他對安德魯說：「英文裡最可怕的二個字是Good job。」換言之佛萊契相信潛能的存在，他認為人因為自滿、自我設限，失去成為天才的機會。對他而言，查理帕克才是天才的定義。安德魯問他高壓的逼迫，難道不會讓查理帕克氣餒？他回答：「查理帕克不會氣餒。」

行為科學界早已證明人擁有許多未開發的潛能，然而，壓力雖然可以激發潛能，創造成就。但過度的壓力，也可能適得其反，因挫敗而降低效率，甚至造成身心潰竭。在電影裡相對於安德魯的另一名學生，就成為佛萊契突破極限實驗的犧牲品。這正是佛萊契的偏執，每個孩子都是獨特的個體，佛萊契卻為了成就一個天才，寧可錯殺一百。

而且以查理帕克為典範的佛萊契卻犯了謬誤的邏輯偏見，查理帕克的確突破自己的極限。然而他對成就動機的追求是主動的，他相信自己做的到，更重要的是他對薩克斯風的喜歡與熱情，激發他的潛能，成就天才。他的成功不是被動的，嚴厲的要求與體罰不會激發潛能，只會讓孩子恐懼，為了不被體罰因此討好教導者，只能不犯錯，怎麼可能傑出！

安得魯在佛萊契的恐嚇教導中，只能力求不犯錯，並無法展現真正的自我。崩潰之後在客觀的時空裡，他才發現自己真的喜歡爵士鼓，雖然期待佛萊契是個能夠賞識他這匹千里馬的伯樂，但更重要的是他想選擇對喜歡的音樂全力以赴。

最終的演奏會裡，超越佛萊契的控制，在自由的節奏中回歸自我，安得魯終於找到與佛萊契和諧相處的方式，完成音樂的極致挑戰。