導演李察林克雷特與伊森霍克、茱莉蝶兒的「Before」系列組合，1995年【愛在黎明破曉時】、2004年【愛在日落巴黎時】、2013年【愛在午夜希臘時】，每隔九年，總如神話般再現，彷彿對18年不離不棄的影迷承諾，即使燈火闌珊，我們的愛情仍是驀然回首的見證。

不同的是，【愛在午夜希臘時】沒有了邂逅的驚艷與久別重逢的懸念，朝夕相處的婚姻現實取代了愛情的浪漫。伊森霍克雖然邋遢中不失帥氣，卻仍無法免俗加入囉嗦老爸陣容，茱莉蝶兒雖仍甜美聰慧，卻難以避免發福身材，並且成為嘮叨主婦。李察林克雷特以「希臘是悲劇的起源」，暗示婚姻總是成為愛情的盡頭，但他也相信婚姻的維持必須建立在持續不斷的對話基礎上，因此「言說」仍是傑西與席琳最重要的相處課題。

比起維也納、巴黎前二部曲的天馬行空、即興暢談，【愛在午夜希臘時】更具結構性。三段不同形態的對話，連結婚姻與自我的相同主題。傑西送兒子漢克登機揭開序幕，失落的眼神隱藏著內疚的遺憾。機場外等候的席琳與雙胞胎金髮女兒，解開九年前巴黎之夜的謎底，傑西沒登上那班飛機，他選擇與席琳共渡人生，因此錯過陪伴兒子的成長歲月。

接著李察林克雷特以一鏡到底處理轎車裡傑西與席琳的言語爭鋒，十幾分鐘的不NG對話，帶我們重回Before系列的熟悉節奏，也交待了巴黎之後的發展，傑西與前妻離婚，搬到巴黎與席琳及雙胞胎女兒共同生活，因此與兒子漢克分隔兩地。這個夏天他接受希臘前輩作家派屈克邀請，帶著席琳、漢克以及雙胞胎女兒同來南伯奔尼撒渡假。與漢克短暫相聚，卻因聚少離多的疏離觸動內疚，也成為他和席琳婚姻生活的地雷。兩人親密的輕鬆玩笑，因漢克的即時來電引爆衝突。傑西的自責，聽在席琳耳裡卻是刺耳的遷怒與暗示：「你在責備我，是我造成你們父子分離；你在暗示我應該搬回芝加哥。」然而：「我為婚姻已犧牲許多，為何委屈的總是我。」一觸即發的衝突，雖因女兒睡醒暫時中止，卻己成為衝突循環的導火線。

回到老作家華麗的古堡，席琳理所當然進入廚房與其他女伴一起準備晚餐，相隔不遠的庭院裡，傑西和其他男士們高談闊論文學、創作、哲學，彷彿不需言喻的黙契，卻巧妙而精準的點出兩性角色與分工現實。不只傑西與席琳，我們所有人，都必須面對社會的期望與壓力，並做出自我抉擇。

不同世代齊聚的晚宴呈現第二場精彩對話，年輕的阿基里斯與安娜，以skype 維繫遠距戀情，不相信愛情可以或應該從一而終，是他們的新世代愛情觀。安娜提到她的祖母臨終的遺言是：「別陷入浪漫愛情，友誼和工作帶給女人最多快樂。」真是值得所有女性謹記的箴言。

中生代的艾莉迪妮認為女性總是將孩子、丈夫以及重要他人置於自我之前，男人在乎的卻是自尊。同世代的席琳顯然相當認同艾莉迪妮的看法，在後續的爭吵中，席琳引用一段話：「女人探索永恆，在浩瀚的犧牲花園中。」說明她並不甘於成為社會期待的女性角色，卻無能為力。

傑西接著說：「如果凡事都用性別觀點來解釋，為什麼你或任何女人浪費時間生氣或想改變男人。」原來親密關係的衝突都相同，女人想要改變男人，而男人不想被改變。

老世代的派屈克，堅信無論科技如何進步，人性都有不被取代的空間，就像德爾菲阿波羅神殿的「認識自己」。因此他和妻子雖時刻相守，卻能留給彼此獨立的空間，他說：「重要的不是對別人的愛，而是對人生的愛。」當我們熱愛人生，便能擁有自我價值，以及對他人的寬容與尊重。

同為老世代的娜塔莉，藉著對亡夫的回憶，說出她的看法：「他出現又消失，像是日出或日落，或任何朝生暮死的事物，就像我們的人生，對吧？我們出現又消失，我們對某些人很重要，但我們只是過客。」在生命旅程中，我們終究只是過客，親密關係也只是緣份的遇合，沒有誰是誰非，沒有標準答案，苛求他人、改變他人，也許只是無知的傲慢，與自尋煩惱。

因此，當傑西與席琳踏著夕陽餘暉前往海濱旅館，進入第三場關鍵對話，李察林克雷特關心的議題，已非浪漫愛情如何延續，而是困在舒適區的婚姻陷阱如何超越？漢克的電話再度成為現實地雷，傑西的內疚與席琳的委屈，演變成不可收拾的衝突。席琳說：「是你起的頭。」傑西說：「是你不肯罷休。」兩性特質差異，經常成為破壞親密關係的原罪，男人希望解決問題，女人卻希望感受被體貼，無法設身處地，親密也會成為距離。

何況藉由晚宴的世代觀點，已知李察林克雷特的企圖心，漢克的問題並非個案，而是婚姻趨勢所造成的無解議題，無論席琳是否承受無妄之災，高離婚率所帶來的後遺症絕非怨偶比例提高而已！親子關係的疏離、孩子成為夾心餅乾的困境，以及無論選擇巴黎或者芝加哥，不是傑西就是席琳，終究無法避免有人必須成為犧牲者。

這正是愛情與婚姻的差異，愛情可以浪漫，婚姻卻必須面對現實的不完美，然而兩性的不同特質卻讓我們經常找不到交集。衝突不是問題，理性的爭執仍是建設性的對話，然而席琳的藉題發揮，卻充滿情緒化的的刻薄、尖銳與猜疑。曾經在前二部曲裡擁有自我、獨立思考、多才多藝的自信女孩，進入婚姻場域也無法避免落入犧牲陷阱，在委屈與不甘心中怨天尤人。坦白說，這個過於類型化的設定讓我感到不安，為何婚姻不但成為女性的愛情墳場，還必須與失去自我畫上等號？

也許「愛在午夜」想要提醒我們，超越性別自我的陷阱，不是解決問題，而是理解存在的意義。傑西多次提到女人總是想要改變男人，而男人卻不想被改變。其實無論男人或女人，改變別人都是自討苦吃的事。就像席琳說：「我遇上的每個男人都想把我轉變成服從的家庭主婦。」傑西卻調侃她：「我保證把你的頭塞進吐司機，都比把你變得服從來的容易。」當我們忘記接受對方的本質，無條件的接納時，婚姻再也找不到包容的空間。當席琳對傑西不刮鬍子、邋遢外表耿耿於懷，當傑西對搬去芝加哥念茲在茲時，即使置身美景當前的希臘，對他們而言，也不過是重演悲劇的場域而已。

然而南伯奔尼薩之夜可能就是此生唯一，錯過了從此不再。選擇浪漫或者錯過浪漫，不正是智慧的考驗？就像席琳提過患了絕症的朋友，預知生命極限，因此懂得活在當下。「存在」的意義不正是一念之間，親密關係就像日升、日落，我們出現但也會消失，生命不會永恆存在，唯有當下，不完美卻真實。

我喜歡時空旅人的轉折，或許回顧前塵往事，我們才會理解，錯過遠比苛求完美更遺憾。就像傑西最後那段不完美卻真誠的告白：「你不再愛我了？我想你不是認真的，但如果是，你就像那些小女生和其他人，想要活在童話故事裡，我只是想改善現況，我說我無條件愛你，我說你很美，我說你80歲時仍有俏臀，我想逗你笑，我忍受你的怪脾氣，如果你以為我會像小狗永遠巴著你，那你錯了，但如果你要真愛，這就是，這是真實人生，不完美但很真實。如果你看不清，那你很盲目，我只好放棄。」

無條件的愛與接納，不是浪漫，而是活在當下的智慧抉擇。因為即使在親密關係中，我們仍是他人生命的過客，但是，我們可以成為重要而美好的存在。