一個旅人在法國～到不了的地方就攔便車吧

〈文、圖／Sophie Seeing〉 

自從大學時代，在台灣東海岸旅行經常要攔便車開始，我的自助旅行就常會有一兩趟便車。大部分都是在交通不便、錯過交通車等等的情況下，此時如果不以便車代步，還真是只能望「路」興嘆呢！

攔便車當然是有些訣竅的，通常女孩子會比較容易攔到車子，因為對車主來說比較不具威脅性；而對於攔車的人來說，最重要的當然也是安全，不僅車主要長得夠安全，他的開車技術也要讓人夠放心。我曾經在台灣搭過一輛警員的便車，他因為剛參加完朋友的婚禮要回去值勤，酒喝到有點昏昏欲睡，一路精神不濟，讓人捏了好幾把冷汗。所以如果對方車子停下來或上了車之後才發現不適合，當場找個藉口婉拒就是了，別太冒險。

在法國幾次搭便車的經驗，剛好都在南部的蔚藍海岸、普羅旺斯一帶，或許是這裡休閒、悠哉的氣氛，讓人變得輕鬆而不設防，容易搭上別人的便車，也容易讓別人搭自己的便車吧？

第一次攔便車是在Frejus，當時只為了要住在這裡的青年旅社而來，但是這裡的青年旅社位居偏遠、交通不便，我在找不到公車可以前往的情況下，只好在路上搭了一小趟陌生人的便車。司機是個中年男子，他二話不說地讓我上了他的車，或許他對於這情況已司空見慣了，只是問了我去哪裡，便沈默地將我載到，然後又若有所思地離開了。

幾個月之後，我又到了里昂（Lyon），雖聽說里昂危機四伏，但城市的美好以及旅行時的興奮，讓我忘了這個警告。一次從青年旅社走下山，半路一輛破舊的轎車停下來，裡頭一位男子熱情而主動地邀我一起坐車下山，我見旁邊還坐了一位女士，便放心地答應了。上了車問我要去哪裡？我隨便指了一個地方，其實我才剛出門，心裡還沒什麼打算，只想趁著天色還沒黑，進城隨便去逛逛。

一路上我們用法語、英語交談著，最後他們還邀我一起去游泳，這是我在旅行時最不會做的事，因為沒有泳衣、也不會游。終於到了我要去的教堂，剛好在這裡遇上了他們的一位朋友，他邀請我去他家坐坐，但我已經冒險搭了一趟人家的便車了，怎好再冒險單獨進入人家屋裡？於是我婉拒了，也趕緊藉機離開。

幾天之後，我想在這個美麗的夏天尋找山谷裡的薰衣草，便從亞維儂（Avignon）坐了公車到一個叫做「Coustellet」的小地方，但是這裡只見博物館和廣場上的幾株薰衣草，和想像的差距甚遠。於是又問了博物館的人，她指向離這兒8公里的Gordes，卻說沒有公車可以前往；我想租個腳踏車，卻也遍尋不著。在豔陽下走了1公里之後，決定還是攔便車前往，免得成為史上第一個為了看薰衣草田而枯竭致死的台灣人。

不久，一位先生停下車來，直接載我去Gordes。一路上他很健談，但發現我的法語不太行之後，他漸漸收起了他的話匣子。雖然後來我意外發現這個建在懸崖邊的美麗小山城，但這裡還是沒有薰衣草，先前「便車先生」就說了，要到更山裡的「Abbey de Ségnaque」才看得到。逛了一圈遊客還不算太多的Gordes之後，喝了一杯咖啡，「咖啡小姐」也跟我指向同一個地方。於是我不死心地又準備到兩公里以外的Ségnaque修道院尋找薰衣草田。

近乎枯竭地走了兩公里的坡路，修道院和幾片薰衣草田正在腳底的山谷裡，但眼前看似掠j不已的路，讓我退卻了，只好又問了也停在路邊看風景拍照的一家人，請求搭他們的便車一起前往同一個目的地。他們來自比利時，只會講法語，彼此都很靦腆的我們，並沒有太多交談。

對於這片修道院前的薰衣草田，有了「雖不太滿意但尚可接受」的結果之後，我又走回公路豎起我的大拇指，好再度攔便車回到有公車的地方。但回程沒有這麼容易，我的拇指都彎到快直不起來了，我還在路邊看著一輛輛的車經過。好不容易，有一對年輕情侶願意載我回到Gordes，然後我必須再繼續等下一位好心人。

正在路邊試著攔下其中一輛疾駛而過的車輛時，又是一位從比利時來的老先生，留著愛因斯坦的白色長髮，也不知已經觀察我多久了，竟然跑來教我怎樣才容易攔到車。他說：「地點」很重要，要站在從遠方就可以看到我的地方，而且路邊要有一塊可以停車的空地。他建議我往下走，換換另一處再攔，我接受了他的建議。

不久，果然一輛車停了下來，但來的竟是那位比利時老先生，他很熱心地特地載我到一處大馬路邊，他說這裡我比較容易攔到車回亞維儂，因為此時我已錯過最後一班公車了。十分健談的他，我們用英語和法語聊著，才知道他是一位職業化妝師，專門做特殊造型的，難怪連他自己的樣子都很有造型！

他把我放在一條車輛絡繹不絕的大公路上，這裡剛好是兩條路的交叉點，果然很快地，我又攔到一輛轎車。一位先生讓我搭了一小段車之後，把我放在路邊，他往前面岔路離開這大公路，然後我又在這近似台灣高速公路等級的大路邊攔下一輛車，我開始覺得自己有些離譜。幸好，這次攔到的車直接載我回到亞維儂城裡，不然我可能得在天黑之後才能入城了，到時風險豈不更大？這司機還邀我晚上一起去酒吧喝一杯，但我實在沒力氣再冒險了，只能婉拒。

雖然每一次搭陌生人的便車都是冒險，但旅行本身原是場冒險，只要仔細察言觀色，盡量挑看起來善意的人，或是有小孩、女性搭乘的車輛，便車常常是解圍的方式。而且那天的薰衣草便車之行，也是我有史以來講法語最多的一天，這才知道，原來搭便車正是跟當地人接觸的「捷徑」！

那次旅行的最後一次搭便車是在蒙貝利耶（Montpeliller），這裡像是個縮小版的馬賽，匯集了各路人馬，中東人、非洲人、白人、黃種人......形形色色，是個很有趣而且消費又不高的城市；但是也和馬賽一樣，治安聲名狼籍，扒手、竊賊當道，多到去派出所報案時，還得大排長龍，填寫一份永遠都得不到回應的單子。

那天我想去距離城區15公里的海邊逛逛，那裡有個很漂亮的白色沙灘。當天人潮不少，沙灘上有一排架高的屋子，有些屋裡有人正坐在門口或餐桌旁，欣賞美麗的海景。我夜色將臨才離開那片沙灘，到公車站牌等車，奇怪？明明先前看到最後一班是十點多，現在才八點多，怎麼這會兒看到的站牌卻寫著最後一班車已在半小時前離開？我只好又在停車場尋找便車回市區。耗了一個多小時，詢問的結果，不是不順路，就是沒空位，天色越黑，心裡就越急。後來好不容易，一位帶著兩個小孩的年輕媽媽，可以順路載我回去，便車又幫我解了一次圍。

旅行搭便車雖不是必須，但是對我這種沒自己交通工具的自助旅人來說，可以增加不少方便，有時也可以趁此結交善緣，所以我並不排斥。但是一切以安全為第一，隨機應變是一定要的！