後院中隱隱約飄出來，混雜著薑香、酒香，烹煮麻油雞的誘人氣息。我猜想此刻左鄰右舍，必定不約而同的，觸動了味蕾，都恨不得能夠分一盅羹呢！

踏進門檻，剛下班的孩子：『有煮雞酒喔？』，大概也嗅到了濃郁的味道，鼻子東聞西尋的直嚷嚷。『那是別人家的啦！』他臉上的表情，由歡喜轉為失望，呵呵……就像川劇中的變臉，那速度真的粉快粉快！

孩子出生時2800g，算不上重量級，卻讓他親娘承受了不少折騰。打清晨開始陣痛，帶著細軟匆匆到院待產，一直苦捱到黃昏，他大少爺這廂，才心甘情願的哇哇落地。

大夫有點擔憂：『吞下了羊水，恐有感染細菌之虞。』喜獲麟兒的愉悅，倏地憑空散去。趕緊轉送台北馬階。孩子躺在保溫箱裡，不安份的舉手踢腳，點滴順著小管子，從前額腳背緩慢流入體內。雖然跟這小傢伙還不挺熟，我仍然一一拜託眾神前來加持，保佑伊平安嘸代誌。

我每天舟車往返探視疲於奔命。他則是睏飽飽的待了一星期，這才打道回府。可能住院期間，沒吃沒喝的，光靠注射點滴維生，扎實把孩子給餓壞了。基本上，護士教導的餵食份量，純粹僅供參考。原先摸不清他的食量，喝完一瓶，仍意猶未盡，手腳稍嫌怠慢，震天價響的哭鬧抗議立即上演。

經驗是教訓的累積，此後準備奶水，乾脆每次沖泡兩大瓶備用，耳根子總算得以清淨片刻。不但免除了鄰里間誤傳，虐待兒童的疑惑，更可以專心去應付，這隻外號【蕃薯】的小豬仔，罄竹難書的突發事件。

他不是吃素的。往常我騎著機車，風吹日曬上下班、郊遊，還兼差到夜市仔採買生烤雞腿、尾椎的快遞。那是他吃膩慢火細燉的肉粥，開始會啃骨頭時的最愛了。大妹取笑他，人高體胖肉相颤颤，他顯然憤憤不平：『阿爸起碼得負大半責任。』古老典雅的羅馬，畢竟非一朝一夕，能肇其全功的啊！

家裡不常開伙，一袋12kg大白米，擱兩個月也吃不完。我偶爾會走入廚房，做的反覆是那幾樣家常菜。不知道是否放了少許，走遠的青春年華，磨成的調味佐料，擺上餐桌的菜餚，口味不管如何，刁嘴的家人算很捧場，都有給它一掃而空！

禮拜天我上傳統市場買回，半片生猛的鰱魚頭，加上豬大骨，燒了一大鍋魚湯。孩子嚐了幾口：『湯鮮味美，怎麼做的啊？』聽完我的解說：先熬大骨高湯，等水滾才放魚下去，還要加上薑絲和米酒。『嘻嘻……學會啦！下次換我煮嘿！』

我耳朵不會重聽吧？這完全是睜眼說瞎話！撕開泡麵袋加顆雞蛋，再沖入滾水，應該不困難，除此之外他們還有啥廚藝？我半點印象攏沒有。能吃確是福氣，不過每天都得，喝上幾碗魚湯，我……我才不要啦！