陽光有些膩人，灼熱疊起了心緒的重量，令山路兩旁的管芒花盡皆低額。我踽踽獨行，試著將脊樑挺直。記憶縱使蒙塵，卻也在這一刻被山林或微或急的風吹淨，深刻而恍若昨日。

「要抬頭挺胸，不要駝背。」愈接近妳，就愈將妳的話聽得仔細。

出門前帶了兩本書，本想在車上細讀，卻總是無法靜心翻閱。窗外的晴空仍舊豔藍無比，一如當初為妳送行的景色，天氣好的不適合哀慟。想從雲狀裡勾勒出屬於妳的輪廓，卻不料一整片卷積雲被巨大思念戳穿了幾個窟窿，更顯飄零無依。

時間的洪流或許沖淡了別人的記憶，卻沖不走我心底層最深，最深的歉意。

應該要形容一下青草的味道，或是那焚香燭火的刺鼻感受，然而此刻的我卻詞窮地無法描述週遭任何事物。我只是具無主的軀殼，亦步亦趨地往妳所居住的地方而行，並且克制自己的眼淚不要落下。昔日的傷口未癒合前，所有的潮濕皆不易完好，因此，我不能再哭了。

沿著階梯向上，一樓的大廳不時傳來厚實地敲鐘及頌唸聲，其實我並不喜歡這樣地莊嚴肅穆，那使我極度焦躁不安。彷彿身處陣陣梵音當中的我是個妖孽，無邊佛法一再如緊箍咒般欲將我收服禁錮。我想起妳的虔誠，時常求神拜佛，每每雙掌合十，口中唸唸禱求的，卻並非自己，而是妖孽如我的健康順遂。一念及此，那難受的痛楚便加深又加深，疼得無以復加。

我來看妳了。

在醫院時最後的一次見面，我詢問妳的身體狀況，並且說好下次要帶妳愛吃的食物，而妳卻只是不斷搖頭，消極地說著不會好了，也吃不下任何東西。之後，便是一再催促我趕緊回家，那時有一個颱風形成，入夜後風雨就要來了。

我聽了妳的話，沒有多作停留。那一次的離開，卻成了我們之間的永別，也成了我最無法原諒自己的罪孽之一。

在妳的告別式前，我與妹妹聊著與妳之間的過往回憶。妹妹說，她在我去看望妳之後也有去了趟醫院，那時妳見著妹妹來了，就掩不住喜悅地和她說：「你大哥前些日子也有來看我哦，還說下次再來要帶我愛吃的食物來，我好期待你大哥再來看看我。」

我想像著妳說這番話時的笑容，就好似每次有親朋好友來家裡作客，妳總會驕傲地說著：「這就是我的大兒子。」我能理解妳總是將我們這些孩子視為最珍貴的寶貝，但我卻無法承受原來我竟佔據了妳心中如此重要的地位。

我來看妳了。

妳也曾在我當兵時來探望我，任由我在妳身邊掩面痛哭，只告訴我要堅強，在妳身邊可以盡情流淚，在別人面前就不能表現出軟弱。

妳也曾在我害怕與人相處，不敢去上學時，牽著我的手，陪我到學校，直到我坐定在小小的座位上，才跟我說要加油，妳會在家裡等我回家。

我還記得，自己曾因年少輕狂而深夜不歸，貪玩到天剛破曉才踏入家門，第一眼就見到妳靠躺在客廳的沙發上假寐，聽見我的開門聲方才驚醒。

我來看妳了。

我站在妳面前，我想將我的影子烙印在妳的身旁，不在乎入夜後便會被軟禁並吞噬，明日的曙光總會將之釋放與妳相伴。

如同妳在我人生裡留下的身影，無法被磨滅或消失。

我依舊在每天回家時，輕道一聲：「我回來了。」

因為我知道妳會在不遠處等候，朝我的方向望著，說著那句：

「回來就好。」

妳始終是這樣的。

用妳最溫柔的方式，迎接我回家。