在美國念博士的天才表弟已經結婚了，而且家人全不知情，舅媽為此忿忿不平
連續打了好幾通越洋電話，吵了好幾架。
說吵架似乎不準確，電話的另一端的表弟經常不發一語，只是聽著。
舅媽解讀成表弟自認理虧，或是內疚。
但舅媽希望他離婚的要求，總是被默默的拒絕，這一點又讓舅媽摸不著頭腦 難道是年輕人沈迷魚水之歡！這又是另一種世俗的偏見。
我在一旁既不接腔，也不辯護，只是靜靜地聽著長輩們對表弟的數落。 在妳一言我一語的紛亂之中，我只記得舅媽問他：「那個女人有甚麼好？既不幫忙做家事，也不照顧努力讀書的你，成天無所事事，還亂花錢！！你圖她甚麼呀！真是！」
表弟淡淡地說：「我只圖回家有人一起吃飯。」
電話那頭的舅媽又好氣又為兒子在美國孤單的生活感到難過，個性好強的舅媽最後說：「虧你這麼聰明，難道不知道她是為了能夠繼續留在美國才急著嫁給妳的嗎？」
表弟沒有再說甚麼，靜默了幾秒鐘，只輕聲說bye，就掛了電話。

有一陣子，大概兩年吧，我自己一個人是不吃飯的。當時剛好和交往了六年的女友分手，分手時她只有淡淡的說「累了」。我只記得自己雖然納悶卻只能點頭的尷尬心情。 這六年來其實沒有吵過甚麼架，我也盡力不讓自己的情緒成為她的負擔，陪著她一起參加性別研究的讀書會，從中也有許多啟發，想著跟她建立不同的關係，我一直努力著啊！結果卻是讓她覺得累。
今天聽到表弟的那句話，幾年前的疑惑好像找到了線索。其實，我自以為的付出和投入的情感，背後不過就是為了「回家有人一起吃飯」而已。
女友一定感受到了這個吧。於是看著我努力讓自己投入的感情，讓她覺得累，而她自己想要打開我的心，也一定到了極限，疲倦了。
分手兩年後，我變成只想一個人吃飯。本來就少有朋友找我出遊、看電影或唱KTV。一個人過日子，到也平靜。 一個人的日子很是清靜，雖然難免有些落寞，雙目所及盡是灰 少有心情起伏，既不會大哭，也不會大笑 既不覺得料理好吃，也不覺得難以下嚥
當時內心裡真的覺得就這樣活著，也挺平靜 

外公也曾經對我說，他只想平靜的走完這一生。
外公是家族中的長子，聰明有為，也很想有所作為 從我有印象開始，就發現家族中的大大小小事情 如果需要找人商量、需要有人幫助，外公都是第一人選 日據時期自己存了錢到殖民母國日本念醫科 透過日本，他打開了眼界，看見世界之大，看見自己之渺小，之需要進步
我想像他在日本的求學生活，應該就如同Benjamin所說的現代性經驗 震驚
這樣作為家族與地方的意見領袖，這樣以自己的腦袋為傲的外公
晚年竟然罹患了阿茲海莫症，有時想想都覺得像是種嘲諷，或是某種人生的隱喻
對他本人來說，應該比死亡還痛苦吧 在他剛患病的時候，偶爾還會有清明的時刻
有一次，我撞見在房間的外公，坐在床上 本以為他低頭沈思，想推門進去打招呼
才發現他正在啜泣 我悄悄離開，在外面閒逛了一陣子
對於人生到底是甚麼？該怎麼過完一生？ 這樣的問題第一次如此真實而殘酷的砸在自己臉上，躲都躲不了
在我漫無目的地逛了一圈之後，又回到外公家
那時他已經在佛壇前誦經了，那是外公後半生每日必作的早晚課
我在一旁，靜靜地，觀看與聆聽。
晚課結束，外公發現我在一旁，帶著微笑說 來多久了
我說 剛到，怕吵到您
閒聊了一會兒，我貿然地問外公
您覺得人生到底是甚麼啊？您想追求的人生是甚麼樣的人生呢？
外公沒有多說甚麼，只淡淡地說 不同的階段對人生的追求都不一樣
像你這樣的年紀，不應該問這些問題，盡力前行就是了
要有那種運動時咬著牙與自己拼搏的好勝，以及結束後氣喘吁吁的舒暢
到了我這樣的年紀，我只想要平靜，如此而已。 剛剛你來的時候，我正為了自己的不能平靜而手忙腳亂無所適從。
原來剛剛在房間的他，知道我來過。
家族中與我同輩的或長我一輩的親人，都因為各種各樣的原因 跟外公保持著距離，外公也幾乎沒有人可以談心， 或許是因為對我們而言，他是如此巨大高不可攀
我算是少數有機緣跟外公談到他的大學生活和回憶往事的人
他曾擔心的對我說：「像你這樣的年紀，才大學二年級，就喜歡看杜斯托也夫斯基，就喜歡昆德拉（那是我買給外公的禮物），就開始感懷人世的荒繆，就開始喪失追求的熱情和渴望的眼神，很難讓人不擔心，你的未來還有個四、五十年，還要交朋友討老婆，怎麼辦！」
也不知道當時的自己是少年強說愁，還是真的對人生有所體悟
的確就這麼悶悶地、平靜的過了好幾年，即使有交往的人，也依然是冷冷看人間的姿態

看著舅媽、阿姨、舅舅們還熱絡的討論著，有時氣憤有時溫馨
早已不認識我的外公在一旁自顧自地唱著沒人聽的懂得歌
我那天才表弟也許早已洞悉人生，沒准對於老婆的算計也了然於心。
其實這種婚姻在美國留學生的圈子也不少見，現在他只圖靜靜的生活吧。