字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/01/27 21:28:40瀏覽1049｜回應3｜推薦5 | |
| 「嘿！你的blog差不多半年沒更新了。都幹什麼去了？！」老大問。
「沒幹什麼啊！江郎才盡」我逃避問題的隨意回答。 「少來了，對於本來就沒有的東西，何來耗盡呢？」老大歪著嘴惡狠狠吐出話來。 我只剩下苦笑，是啊，的確如此。但是為什麼以前可以書寫呢？我歪著頭赫然想起昆德拉的空洞笑聲，跟老大的惡言一搭一唱：那不過是抒情而已。 跟那些恨不得把整瓶香水都倒在麵包上的浪漫派差不了多少。難怪每次看自己的文字，都有某種特別的羞愧感，不是因為內容或書寫技藝，這些連同才能一起，本來就跟我無緣，比較像是在陌生人面前寬衣赤裸身子的羞愧感，而這身過於臃腫的軀體，從來也不曾令我驕傲過。 一直不明白書寫的這種羞愧感來自何處，老大用略帶嘲諷的口氣說：「那是因為你真誠嘛！」坦白說，這兩個字從老大的嘴巴吐出來，一點恭維的意思都沒有。 面對每次的書寫，不管是交功課、想討人歡欣或是被文字迎面撞上，就會像聽到鈴鐺的狗一般，自動地打開書櫃，拿出《生命中不可承受之輕》一遍又一遍地讀，甚至背誦，與其說是想逃避書寫，更像是不願意承認自己其實無話可說的膚淺，除了抒情。閱讀昆德拉，會帶來特別的清明以及過於清明而造成的疼痛，一種自虐式的快感。 「抑或是討厭抒情，其實是討厭自己吧！」老大意味深長的說著，然後低頭閃過流星般閃過頭頂的昆德拉，吐出來的煙圈依舊自在地安步上飄。 直到今天，老大提起我半年沒更新blog之後，我才像在昏暗的審問室裡一邊被檯燈照著眼睛，一邊被審問人員大聲喝叱般，忽然接通了線路。「我…，我… 什麼也沒做，人…人不是我殺的…。」抱歉，接錯線路了，應該是「我好像也至少半年沒有唸完一本書了！」雖然如此，但書卻也一本也沒有少買，只是讓它們躺在 一邊惹塵埃。 「喂！你ㄇㄚ幫幫忙。」替我買書又專程拿書給我的肥仁像檢查違禁品般在我房中翻箱倒櫃，右手拿著《偶像的黃昏》說「這本書你不是早有了嗎？」 「你懂什麼，不同版本啊，那是新的翻譯本。」我一副教訓小孩不懂事的模樣，洋洋得意。 「我就知道你會這麼說！」跟著肥仁伸出左手，手上拎著另一本一模一樣的《偶像的黃昏》，「小的完全分辨不出這兩本有什麼不一樣啊！」 一擊中的，一箭穿心，我就這麼被釘在牆上，口吐白沫。耳邊響起出如同電視劇的OS「又來了，這個月第二次了。」 現在，我半年沒有更新blog，也幾乎是半年沒有讀完一本書，雖然不知道因果關係，這半年來還有什麼鬼怪行徑嗎？腦袋如同電視被打開一樣，聲音和 影像嘩啦嘩啦的像廢土般一湧而出。半年來的晚餐一直都是家門口便利商店的便當；半年來的手機費用都在88元的基本費以下；半年來都在電視前睡著而早上醒來 看著某條新聞竟有失聯已久之老友的熟悉感；半年來沒和人吵過架（這樣不挺好！）；半年來沒有掉過眼淚（這真的只有半年而以嗎？印象中，前一次好像是兩年前 看《一公升的眼淚》的時候）；最重要的，半年來沒有對走過門前的女孩吹口哨的衝動。 隨手翻開記事本，過去的半年一片空白，沒有約會，沒有要趕的電影，像小孩一樣乾淨的什麼都沒有，像孤島般的荒蕪。啊，唯一留下來的，是我的腰圍，像年輪。 好久好久不讀書！？一是年老，或說衰老，一是絕望，或說被擊敗了。對世界乃至自己的人生毫無期待。一種世界於我無關的自然狀態，只剩每天照例升起的太陽、濕冷的風，和無色無味的空氣。我默默的點了一支煙。 （待續） |
|
| ( 創作｜小說 ) |
