我們的身上已經不再有古代宗族的高貴氣質，那些被人排斥的歷史，將我們的記憶從腦海中抹去，台北這座城市瀰漫著無知與傲慢的瘟疫，作家們躲在室內，開始了文化和記憶的交流。

昨天在「中華民國筆會」（英文名：Chinese P.E.N. Center，如同英文宗旨，Poets、Essayists、Novelists使得滿場座無虛席，大約六十個人擠在雅致的爾雅出版社）見到許多我喜歡的作家，親耳聽了主講人張曉風、席慕蓉和張復三位知名人士短短兩個小時的精采演講，親手摸到詩人席慕蓉收藏的萬年石斧，當場喝到隱地泡的香醇咖啡，手邊又多了幾本簽名新書，我讀書讀了一整晚，快樂得有些睡不著，呵呵，我這人親眼見到從小閱讀到大的作家們，當場興奮得直冒汗啊！

像我這樣一個小作家混跡其中，實在有股難以言喻的快樂，在這個文學早就衰老的年代，想要回顧歷史，或者是參透哲學的省思，真的非常困難。

一向讓人覺得高高在上的作家們，或許和台北市民並沒有多大的距離，然而這些文學的熱愛者與最下層的群眾之間，還是有著無法量測的隔閡；我走過販賣小吃的同安街和牿嶺街口，路邊修理皮鞋的小販，爭執著午間新聞的政治話題，衣著光鮮的台北女孩，穿戴著世俗和名牌的驕傲。

文學，街頭上看不見。文化的記憶在哪裡呢？

我們早已習於許多口號所塑造的「平等」假象與「自由」理論，雖然這兩者自身在並不能完全在現世實現。

「記憶」是所有討論的唯一主題。

上圖是希臘眾神之王Zeus和記憶女神Mnemosyne所生下的九位繆思女神（The Muses），muse這個字的意思是能夠記憶的人，她們是巨人族記憶女神Mnemosyne的女兒，記憶女神則是記憶的化身；每個繆斯女神都是某種藝術或科學的保護神，比如Cleo 是史詩的保護神；Urania是天文學的保護神；Calliope是輓歌的保護神；Melpomene是悲劇的保護神等。　

作家張曉風從記憶女神開始說起，接著講到《十日談》的故事，這些都是我非常喜歡的副題，聽見她引經據典，讓人想起記憶可以變得如此弔詭，有時是時間和空間的消失，但我們仍舊可以從文學再現並追尋記憶，又好比Samuel Taylor Coleridge這位體弱多病的英國詩人，有慣性服用鴉片酊止痛的藥癮，每當他漂浮在痛苦與失去知覺的境地，就會從記憶的片段中得著靈感，作家的靈感呐，極大部分都要依靠記憶來綜合及追尋。

「所謂玫瑰，換一個名字不都是香甜的嗎？」

很喜歡她引用的這句詩，可是，我們會記得的是凋謝的玫瑰，還是它曾經盛放時的美麗呢？

年輕的時候，我總以為自己什麼都記得，可以將美好的人事物永誌不忘，但其實在我們不注意的時候，卻什麼都忘記了。

　成吉思汗像，詩人一直呼喚著這位古老的英雄。　

蒙古後裔的詩人席慕蓉，則講述她去外蒙的往事，還給我們實地摸了萬年前原人使用的石斧，她講到感傷處都激動得哭了，我也是，聽著忍不住直掉淚。

就算再世俗，熱烈的情感還是美好的。我握著那兩片石斧的時候，心情真的很激動呢！

她朗誦了最知名的《七里香》和《大雁》，我們閱讀時間，書寫時間，即使記憶無法逃避時光的摧殘，但為了她的詩句，那兩塊前人拿來謀生的古老工具，還有蒙古族裔的姓名與故事，我彷彿聽見了記憶即將傳承下去的迴音。

生命是一種傳承，可能只是血與肉的延續，如果沒有記憶，會很難維持文化生命；或許語言和文字可以重現感動的情境，可是有一天我們缺乏閱讀者和聆聽者的時候，即使再怎麼努力記錄，文化還是會消失，記憶遂變得毫無用處了。

「尊嚴」一詞，可能被政治冠上族群操弄的標記，「希望」的願望，也或許會被有心者添加虛偽的幻想；想要尋得尊嚴和希望，只有記憶自己的過去，記錄自己的現在，並且將眼光放在將來，除了書寫真實，我們再也無話可說。

我聽見張復先生美好的結語，訴說著身為一個作家的使命：「寫作不是要告訴別人什麼感動了自己，而是要反思自己有沒有什麼可以感動別人。」

台灣這個文化沙漠，在今日開岀了許多燦爛的文學之花。

這個人人都懶得寫實體書信、連日記也沒幾個人記錄的年代，我們由於科技的發達和注音輸入的方便性，已經開始遺忘如何書寫優雅的字句，中文退步的結果，要想回顧自己的經歷和別人的人生，已經沒有太多機會了。

我們從現實之中留下記憶，並且從記憶之後得著解放，或許還能夠不斷塑造新的記憶，我們每天花時間寫自己記得的東西，不只是為了要讓自己永遠能夠從隻字片語內發現自己的成長，在某種層面上，記憶可以點出族群和環境的多元化，並且從各種不同的詮釋角度，讓人們獲得真正的平等與自由。

什麼能夠留下記憶呢？作家只剩下書寫了啊！所有的記憶都沒有消失，如果沒人書寫，連擁有過那些記憶的人，也將會逐漸被自己所遺忘。

在此謹感謝三位主講人，最得謝謝邀請我前往的朋友張復，還有親切的作家隱地，他們著實讓我擁有一個非常愉快的下午。