阿祺

阿祺（一）屏東的夏天

每年夏天，我整個人都會像一片曬乾了的葉子，萎靡不振。

終於到了七月的暑假，媽媽帶著我一路搭火車南下，中學時的自強號從北部開往屏東，只需要搭一個下午的車，小學時的平快列車則要一早搭到天黑，但無論要坐多久的車，我們母女臉上的神色都會隨著車窗外的風景而漸漸生動起來。

搭了火車換公車，車窗外的景物依舊綠意盎然、瞬息萬變，仿佛閉上眼再睜開，就能看見外公與外婆的笑臉。

外公和外婆所住的平房，對面不遠處就是東港國小，後面有座蓄水的人工池塘，隔壁鄰居的老阿嬤在那邊養了一群鴨子，有時過境的白鷺鷥或黑面琵鷺也會在此暫時停留，那個小池塘清靜而綠柳搖曳，據老阿嬤的說法，本來打算作為養殖魚塭之用，那年拿老本去買了一些土鱉，沒想到怎麼也無法順利繁殖，乾脆收攤之後放養一些鵝，常常見到老阿嬤大聲叫喚自家的禽鳥，而那些大白鵝也恍若能聽懂人話，天黑前就乖乖跟著老阿嬤踱回籠裡去，老太太領著一群白鵝的模樣十分有趣，偶爾外婆也做好吃鹹鵝蛋，配早餐的白稀飯，那是台北所嚐不到的在地味道。

在我第一眼看見那個小池塘的時候，只覺得它像一條碧色的綢帶，岸邊有白鵝左右緩行，夏日的蜻蜓不時飛過，水面劃過太陽暖黃或雲朵的影子，飄忽如一場夢境一般。

池塘後來開了條排水溝將水流排放出去，也兼具儲存功能，可能是怕雨季淹水，後來漸漸開始有健壯的鄰居婦人來此洗衣或洗菜，附近的街坊小孩則一群群跳下去戲水，那些大膽的男孩會逗弄脾氣暴躁的大白鵝，有時故意頭沒入水中消失片刻，又猛然竄出水面，把那些水上的禽鳥驚嚇得不是呱呱大叫，就是白羽亂飛的撲拍場景。

那一年第一次放暑假來到東港，外公要顧自家店面，我幾乎天天下午都泡在池塘裡，小時候也沒有男女之別，穿著白內褲就跳入水中消暑，結果遇上了老阿嬤的孫子阿祺。

阿祺比我大一歲，和我特別投緣，小時候的我個性活潑，幼稚園大班要升上國小一年級的暑假，頭髮被理得很短，因為之前恰巧被小女生傳染了頭蝨，不得已剃了個三分頭，加上穿著哥哥小時的短褲和布鞋，看起來就跟一個小男孩沒有兩樣。

首次見到阿祺，他濕淋淋地趴在池塘邊的鵝卵石上，看到我這個陌生人，不過就是好玩，於是忽然潑了我一身濕，而我脾氣一上來，不由分說便憑著勇氣撲了過去，猛地將池水潑回這個搗蛋鬼身上，沒想到一來一往就這麼打打鬧鬧，反而跟阿祺玩得不亦樂乎。

那個夏天就在與阿祺的嬉戲中度過，偶爾外公帶我去海邊撈小蝦，阿祺看見也跟著來了，不然就是我幫著遛外公最喜歡的家犬——那隻簡稱為「黑狗兄」——的黑色台灣小土狗，不願意把時間放在暑假作業上的阿祺，便也跑上前同我搶著牽狗兒的狗鍊。

遛著遛著，我們時常忘記時間，阿祺喜歡逗黑狗玩，或者隨口扯點其他什麼，比如在池塘旁邊捉到幾隻小青蛙，比如他一年長高了幾公分，縱然是個囉嗦不堪的小男生，可是也能跟我聊得天南地北，直到外公著急了，跑到外頭找我，並且催促我快點回家吃飯，否則我們或許可以在附近蹓狗遛一晚上。

第一次看到路邊的磷火，我嚇得拚命哭，風一吹，那火還會跟著人飄，當時我哭得不行，卻被阿祺取笑，說我膽子小，那種無畏而無所謂的神色，使我不禁對於這樣的同儕新朋友充滿了景仰之情，阿祺自然也樂得帶我到處去見識附近新奇的事物：泥窪裡的泥鰍、茶花樹下的大型蜈蚣、完全不怕人的松鼠、在野地挖洞的土撥鼠和捕捉伯勞鳥的陷阱……

對我而言，阿祺是個很有趣的友伴，這樣的經驗也是在台北完全無法感受到的。

不過，到了第二年暑假再見到阿祺，他看著我留長的頭髮，一臉愕然地喊著「妳是……女生？」的表情，真的非常有趣。

阿祺從小就有修長的四肢，簡直可以說是水下蛟龍，可以整天撲騰於大池塘裡，總是嘲笑我粉嫩白胖的小手，還有我那始終長不高的身材，他也特別喜歡惡作劇，在自家老阿嬤面前就是她的「乖孫」，轉過頭就是個淘氣鬼，則天天變著法子要整人或捉弄雞鴨鵝狗之類，而且樂此不疲。

我從小就特別喜歡動物，倒也非一定要模樣可愛，只是覺得多數蟲魚鳥獸在台北都難以親近，隨處看見的大白鵝不說，外婆養的暹羅貓，或者是外公最疼的黑狗兄，或者是鄰居放養的雞鴨，有時都是童年最喜歡的玩伴，就連土裡到處亂鑽的蚯蚓，我都認為具備獨特的觀賞樂趣。

我曾問起外公關於黑狗兄的來處，說是早上一開門就見小狗趴在門口，不知道是從哪兒來的，攆也攆不走，聽說「豬來窮，狗來富，貓兒來了披孝布」，反正這隻土狗留下來也沒什麼壞處，還可以幫忙消耗兩老的剩飯剩菜，看門也特別努力，便養了好一陣子。

我喜歡溫馴的黑狗兄，但隔壁的阿祺卻樂於欺負我家的小土狗，似乎是踩狗尾巴上了癮，想聽小動物哀叫幾聲，誰教黑狗兄到處閃躲的模樣憨態可掬呢？

在台北的時候，幾次想收養流浪狗，可是父親極反對養狗，理由是被人棄養的太髒，又沒有血統證書，養著要花錢注射疫苗，在家可能亂咬家具或鞋子，或者會影響學業之類，總之，連預測家裡沒人照料或給狗兒洗澡都講得振振有詞，然而這樣那樣的說法，到了東港就完全被打破，我樂於天天帶著黑狗兄到處亂跑，勤於幫牠洗澡理毛，但實際上運用的方法就是跟著黑狗兄一起去大池塘游泳，這樣很多麻煩事也都省了。

黑狗兄很黏人，見了外公簡直能搖斷尾巴，看到外婆更高興（外婆會收集剩飯餵食），而每年我來到東港，牠便賴在我懷中不肯遠離。

在我餵過牠一回之後，黑狗兄成了我的小影子，跟得反而更緊，幾次回頭讓牠別擅離看家的職守，結果牠卻不聽，天天都要窩在身邊，有時跟外婆一起看歌仔戲，牠會乖乖將頭埋在我的膝蓋上，陪我懶洋洋地躺在地板上，一動也不動，輕輕地閉上眼睛打鼾。

我看著黑狗兄酣睡的模樣，常常猜測不知狗會做什麼夢，因為牠時常在睡夢中掙扎或悶叫，惹得我也不禁失笑。

晚上精神好的時候，黑狗兄就皮了，纏著人要跟牠玩，不依不饒的樣子像個小孩一樣煩，不知從哪裡偷來一顆棒球，然後把球往別人身上亂扔，就算我累得實在沒力氣了，牠還精力充沛地滿屋子亂轉，一定要人跟牠玩那顆怎樣都會落到我和外婆身上的球。

黑狗兄跟我的感情很好，每年秋天回去台北的同時，牠都要送我和媽媽走過幾條街，到外公呼喚牠時，纔會幾步一回頭地往家門跑去。

還記得媽媽催促我寫暑假作業的時候，黑狗兄只會趴在腳邊呼呼大睡，還不時輕輕打鼾，模樣有趣極了。

阿祺則喜歡拉扯黑狗兄的耳朵，不然就是騎在半大的土狗身上，在池塘後面的土坡玩鬧，我們兩人一狗在那樣的暑假，可以四處瘋跑，野生的蘿蔔和地瓜漫山遍野，還有別人家種的芭樂、桑葚、龍眼、枇杷樹之類，像是橫在這片原野上的一片片遊樂場。

在那裡，有一棵異常高大的香樟樹，其他綠柳或扶桑樹圍在四周都矮上一截，這棵樹頂端的分叉處，視力2.0的阿祺很快發現一個綠繡眼的窩巢。

（待續，代ROSY貼）