這是朵拉的自畫像。

時間要回到更早的歐洲，也是在英國，越南的莒哈絲出世不久，倫敦卻已經在進行著文化界的大地震。

地震開始於一個由一對姊妹花所創立的私密團體「葬花」（Bloomsbury）。

英國近代最吸引人的文學家吳爾芙（Virginia Woolf），只是「葬花」的其中一個成員，真正展現強烈風格的領導者，是一個偉大的女性，也是她的姊姊范妮莎．貝兒（VenessaBell），她邀集了許多天才前來，共組了這個不定期聚會的社團；范妮莎是一個開朗美麗的畫家，她非常喜歡結交文藝界的朋友，才高八斗的兩姊妹，終於吸引了許多近朱者赤的文化人，這些各自擁有不凡才華的年輕人，不分男女，就此加入了「葬花」的行列。

首先加入這個結構鬆散的團體的，就是美麗的女畫家朵拉．卡靈頓（Dora Carrington）。

對於愛情，一個女人會付出什麼？

莒哈絲（Marguerite Duras）在六十幾歲的時候，對著年輕的男同性戀者奉獻出她衰老的肉體，或者可以說，她強暴了對她保有精神戀愛的楊（Yann），強迫他在靈肉上認同女性，這種愛充滿了脅迫與命令；妮可拉（Nicola Betaman）將初戀獻給瘋狂的表演藝術家李保瑞（Leigh Bowery），接受他的性向與藝術全貌，並且參與表演，然後在李寶瑞得到愛滋病之後，在一旁照顧到他死去的那一天，這種愛情，可謂是女人創造藝術的偉大成果。

這是她的畫。

女畫家朵拉．卡靈頓在生前的想法比較類似妮可拉，同樣都對愛人懷有完全的奉獻，但她的自毀傾向，卻更甚於莒哈絲，莒哈絲期待情人能與自己共享生命的每一刻，無論是在床上或陰間，都主動希望能同往。

朵拉是個很特別的女人，她是個當代知名的畫家，才華洋溢，熱情美麗，據說身材高瘦而長相中性，當年著名的傳記作家林頓．史特雷奇（Lytton Strachey）第一次見到她，還以為這個喜歡踢足球的年輕人是個金髮美少年，朵拉那時與幾個吳爾芙的姪兒一起遊玩，她從小就不喜歡穿女裝，總愛與男孩子一同嬉戲。

她年輕貌美，受到許多人的愛慕，可惜朵拉不滿足於世俗的戀愛，想要尋求一種理想的愛情，不是由於傾慕她的美貌，而是完全接受她的理念與想法；林頓對她產生了極深的印象，這就像莒哈絲一樣是段充滿了遺憾的戀情，林頓．史特雷奇也是個同性戀者，雖然是不同的愛情故事，但是愛情總是擁有相同的本質，廿二歲的朵拉在「葬花」聚會之中，接觸了林頓，並且透過交換了彼此的理念，愛上了這個男人。

當時的社會無法接受同性戀者，林頓還因此被法院拘提到案，公開審判他和幾名男性情人的性關係，平常人都認為這個作家簡直就是個醜聞的集合體；不過「葬花」這個由藝術為本質的社團，沒有人在乎世俗的觀點，這些文化人不在意林頓是不是同性戀，或者林頓的性向是否受到普遍的歧視，他們認同的是才華，強調的是理想，除了吳爾芙姊妹，朵拉也非常清楚林頓的私生活，卻不彼此干涉。

朵拉愛上了林頓，兩人受到相互吸引的是才華與心靈的交相輝映，欣喜於找到了談話的朋友，藝術觀念上的對手，而不是肉體上的單純情慾發洩；莒哈絲無法忍受楊的同志性向，強迫他與自己發生性關係，但在朵拉的情況下，她與林頓之間充滿了柏拉圖式的戀情，她在心靈上保有男性的思維，卻也融入了女性特有的寬容與慈悲，因此無論林頓與任何男人發生雲雨之歡，她也不會過於介懷。

不過，人類終究是屬於肉身的原始動物，靈魂可以相與，心靈的激渴能夠得到滿足，性慾卻依然需要解決。

「性是社會的建構，並不具有生物的本質的自然的性」，許多人很難認同，主要原因還是身為人類最初的男女性徴，結合一男一女的傳統認定，而非「無性之人」，可以說朵拉的愛情無性，但「本質的自然的」性生物學，卻依舊存在於她的心中。

這是朵拉和林頓的家。

剔透清靈如朵拉，還是投入了其他男人的懷抱，林頓也擁有自己的同性情人，在彼此需要精神饗宴的時候，他們還是能聚在一起，後來為了兩人討論藝術理念的方便，他們共同買了一棟位於鄉間的別墅，兩人睡在不同的房間，開始了同居生活，房子雖然簡陋，卻充滿了女畫家的愛情；朵拉將自己最滿意的畫作掛在林頓的臥室，幫他打理生活所需，每日每夜讓林頓帶著不同的男性情人回家，在被她的畫所包圍的床上，讓林頓與同性情人翻雲覆雨，而在隔壁的房間，朵拉也和自己的愛人相擁共眠，清晨到來，情人們走了，留下的兩人回復最親密的精神戀愛關係，一起攜手走在早晨的陽光下，在花園及原野中一同散步，或者誦讀彼此喜愛的文章與詩篇。

林頓常常說：「我愛妳更勝於愛一個朋友。（I love you more than friends.）」

或許他所謂的「朋友」，意即那些擁有性關係的情人，朵拉心中從不在乎林頓怎麼想，她唯一的願望就是希望林頓能活得快樂。

對於大多數人來說，靈欲分離是一種殘酷的折磨，床上的情人們換了又換，兩人的同居關係卻始終持續著，直到有一天，林頓愛上了一個英俊的男子，這個男人叫做雷夫（Ralph），可是雷夫卻是個不折不扣的異性戀者，為了滿足林頓的暗戀，朵拉接近了林頓傾心的對象，並且決定嫁給了雷夫；這對新婚夫妻繼續住在這棟房子裡，和林頓的奇特同居生活則變得更為艱苦，朵拉無論在肉體或精神領域上，都無法愛上雷夫，婚姻關係成為一種無謂的約束，她決定讓雷夫也獲得應有的自由，於是雷夫或林頓要和哪個情人在一個屋簷下發生什麼關係，都得到了她的默許，朵拉必須容忍身邊兩個最親密的男人同時出軌。

電影《Carrington》（玻璃情人）拍攝了這段複雜的無望戀情，將靈與慾看得截然分明的朵拉，有一天晚上從外面回到這棟位於鄉間的別墅，這應該是她的家，可是在大雨之中，兩盞燈在黑夜之中亮起，她看見兩間相鄰的房間，兩扇窗戶之內是兩個她的男人，她的丈夫摟著一個陌生女子，她的心靈之愛林頓，則和另一個陌生男人在床上相擁，這是何等讓人心碎的景象？

這是她畫的林頓。

朵拉對林頓說了：「林頓，你是我唯一的愛，也是我完全的愛，你永遠不會知道我對你的愛是多麼痛苦的折磨。（Lytton, you are my only love and the eternal beloved.  You tear my heart to pieces.  You'll never know what I am suffering from the love now.）」
林頓無法接受女人，只能如此回應：「我的月亮，我們擁有相同的命運，永遠無望……（My moon, we have the same fate, and will never reach each other...）」

不知是不是性伴侶太複雜的關係，當時還沒有愛滋病的相關資訊，只知道後來林頓身患重病，朵拉為了全心照顧他，幾乎完全放棄了繪畫，也無法安心過自己的生活，她的丈夫雷夫無法理解自己的妻子，對於這兩個關係親密卻從未有過肌膚之親的同居人，他只覺得荒謬，也無法表現得如此無私，雷夫雖然仍舊與自己的情婦來往，卻始終沒有離開朵拉的身邊，或許這種無望的距離，也是一種愛情的表現。

在得知林頓可能無法活下去的時候，朵拉崩潰了，她無法接受這個心靈之愛即將永遠離去的可能性，於是就和莒哈絲一樣，希望愛人能夠和自己一同死去，有的時候，她甚至有一種幻覺，彷彿自己的死亡，可以喚回林頓的生命，她企圖自殺許多次，因為心中明白：如果林頓走了，這個世界上可能在也沒有理解自己的人了。

林頓終於在一九三二年的一月病逝，在病榻彌留的時候，他精神恍惚地說著臨終遺言：「朵拉在哪？我愛她，想跟她結婚，可是我們都無法達成所願……（Where's Dora?  I'll always love her.  I do want to marry her, but we can't....）」

不難理解，何以林頓如此遺憾自己無法給予朵拉所祈求的婚姻，甚或愛情，而愛人死了，朵拉也跟著崩潰了，她無法像楊對莒哈絲那樣抱持著永恆的懷念，在林頓死後的兩個月內，她在那棟別墅內燒毀了自己所有的畫作，然後吞槍自盡。

她的生命結束，同時也將畫作跟著毀去，目前在全世界幾乎找不到幾幅朵拉．卡靈頓的作品，她就像是神話中自焚的迦樓羅鳥，猛然為自己的藝術生命劃下一個句點，沒有人可以評價她的理念，在英國歷史上也無人可以媲及這般狂猛的熱情與破滅。

有一種愛情，世人可能無法理解，那是一種絕對的寬容，絕對寬容且絕對奉獻的愛情，雖然這種犧牲顯得有些愚蠢，也表現得太過於衝動，可是這就是為了愛情犧牲了藝術，或者也可以說是為了藝術犧牲了愛情，也只有女人，纔能做出這麼慘烈的犧牲。

<><>
這也是朵拉的畫。