艾略特《四個四重奏》：「我們說是起點的，通常都是終點。結束就是開始，盡頭就是我們開始的地方……」

我總是想著：也許開始和結束並沒有什麼不同，就像所有的計謀和卑鄙的意圖，如果沒有詳細去分析，也許沒有人能看出到底是誰在操縱全局。

「瑪格麗特，親愛的，妳要幫我。」

「我會的，老爺，我一輩子都會。」她輕聲説道：「我答應過你了，我──咳咳──咳咳──」

夜半時分，瑪姬又逛到艾方斯家陰暗的二樓畫廊，她深深地注視著那些肖像畫，猛咳了一陣，然後終於咳到不支地倒在地上；幾滴鮮紅的血，從她緊抿著的嘴角流了出來。

孟春三月天，在金斯米爾春去春又回，應該是個非常美好的季節；然而，一向身體健朗的老管家瑪姬卻病倒了，她長年來就有著肺部的問題，一場去年冬天的小感冒，幾乎就要了她的命，她也在那嚴重的肺炎之後，長期臥病在床。

這一天，她似乎是有了什麼預感，沒有要任何人看顧她，只有按鈴叫了一向照料她的孫女珍妮絲來到臥榻前，說是有話要跟她說。

老婦人見了她，一開口便道：「珍妮絲，我知道我快要死了，所以我必須要告訴妳……我的遺願。」

小女僕皺起眉頭，勉強綻出一絲微笑：「奶奶，相信我，妳會好起來的。」

「我對自己的身體狀況最清楚，應該拖不過四月。」

珍妮絲沉默了，老婦人終究是她的親祖母，她一生都活在艾方斯家族的陰影下，現在還要為了這個家操勞到死，實在是太可恨了！

「他們欠妳的，奶奶，艾方斯家始終都欠妳一個公道，妳知道我有多為妳感到不值嗎？」

「這個家從來就沒有什麼『仇恨』或『恩怨』，我一直覺得我的人生能與這個家族結合半個世紀以上，算是一種幸運。」

「幸運？」

「是的，妳要從另一個角度來看。」

「我看不出有什麼不同。」

「妳還太嫩了，再待在艾方斯家幾年，等妳接替我的位置，就能看出所有的端倪。」

珍妮絲忿忿不平地說：「我們祖孫一輩子都耗在這個家裡，我總是在受氣，也總是在忍耐，人情冷漠、階級分明，每天都覺得煩躁到令人窒息！妳還要我繼續待在這兒，一輩子當個下賤的女佣？」

瑪姬微笑道：「不，珍妮絲，我不是早跟妳說過了嗎？現實世界充滿了污穢，所以妳必須要找出一個可以掌握的地方，讓那個地方成為妳夢想中的世界……而我，得到了艾方斯家族，這幾代的主人都得在我的同意下接掌權力，換句話說，我纔是真正的主人。」

「奶奶，那妳──」

「妳知道那些『恩怨』的由來嗎？妳能明白為什麼『仇恨』會無所不在嗎？當年，老太爺授權給我，在這將近五十年的日子裡，艾方斯家所有的事情我都很清楚，沒有什麼是我所不知道的；所有骯髒的、光明的、憂愁的、恐怖的……那些事情沒有一件能逃得過我的法眼。」

珍妮絲楞楞地望著她，一時之間，她還無法明白祖母為何會這麼說。

「我知道妳心中一定有許多疑惑，」瑪姬慈祥地笑了，「不論是什麼妳想要知道的事，我都可以一一為妳解答。」

珍妮絲還是默然地看著祖母，沒有說一句話。

「妳問吧，任何問題都該有些解答，我知道妳對某些事情從很久以前就感到疑惑了，除了我，沒別人曉得。」

見祖母又咳了好一陣，珍妮絲端了杯開水，又踱回她的病榻前。　　

「那……為什麼夫人會和她的妹妹決裂呢？」

「很簡單，她們姐妹同時愛上了傑森老爺，當初老爺和夫人準備結婚的時候，她心懷惡意地把夫人從樓梯上推了下來，讓她失去了肚子裡的小孩。」

「那後來──」

「我知道老爺很悲傷，莉薇因為小產待在醫院時，我怕她以後可能無法孕育這個家的子嗣，也瞭解老爺早就對她妹妹有意思，所以就要瑪倫去安慰他，然後他們日久生情，她懷了西蒙，考驗也就開始了；這對霍華家的姐妹都很聰明，我能看得出來，她們真心喜歡著老爺，可是在愛情的處理上都極度愚蠢，所以女人只要是肚子大了，事情就會一發不可收拾囉。」

「夫人知道這回事？」

「她什麼都知道。」瑪姬微笑道：「我看得出來，傑森老爺其實很徬徨，他雖然在商場上是叱吒風雲的企業家，可是他卻是個多情又善良的男人，沒有解決自家事情的魄力，也無能去選擇自己真正的所愛，所以我就要他出國散散心，讓我來處理那對姐妹花的問題。」

「然後老爺在美國就遇到了依芙琳．麥克雷？」

「嗯，依芙和霍華家的兩姐妹，是完全不同的典型，她當時還是個大學生，獨立、堅強、熱情，而且純真，老爺就跟依芙迅速墜入愛河，後來也懷了喬可少爺；傑森老爺其實心裡非常痛苦，我就告訴他誰是艾方斯家最適合的女主人……論能力和行事手腕，他必須選擇夫人，他要真心愛哪一個都沒關係，選錯了幫手，這個家族可是會垮的。」

「所以妳要老爺作出抉擇。」

「沒錯，他從美國一回來就娶了莉薇，也幸虧她終於又懷了胎，生下了艾方斯家的繼承人，因此夫人廿幾年來一直不敢對我怎麼樣，當初可是我臨門一腳，纔讓她入主這個家呢，所以她動都不敢動我。」瑪姬冷哼一聲，又道：「我告訴過她利害關係，因為亞德安少爺實在一點也不像老爺，他太稚嫩、太脆弱、太無知，又有老爺所有的缺點，讓他繼承艾方斯家，這個家族一定會完蛋。」

「所以妳要他們把西蒙少爺也接過來？」

「這個家族裡面，最像傑森老爺的……不，最像老太爺的，就是西蒙少爺了；他和夫人是同一種典型：聰明、狡獪、鑽營，擁有天生商人的遠見、霸氣和決策力，所以我要老爺調教他，讓他在苦難和艱困的逆境中成長，培養他成為最佳的繼承人。」

「夫人沒有反對嗎？」

「她當然不高興啊，可是亞德安少爺在那場車禍意外中失明了，妳說她能怎麼辦呢？」

「因此她選擇要苦撐下去。」

「她是個大傻瓜。要對付兩個私生子，自己的獨子又是個扶不起的阿斗，還常常會弄錯目標，簡直就是自取滅亡；我知道她是真心愛著傑森老爺的，正如我愛著這個家那麼樣深，所以我從來就沒有阻撓過她的任何企圖。可她心裡在想些什麼，妳說我還不清楚嗎？不管是誰，都想在這個家族的庇蔭下獲得什麼，連她也不例外，只想把這個家囊括為己有……說到底，女人都是最自私的動物啊！」

「我不明白，奶奶，那她又有什麼打算呢？」

「她？莉薇夫人聰明一世，她知道自己的兒子不堪大任，又不想把家產都讓給她所痛恨的兩個女人的私生子，所以她找了一個媳婦，想要用威勢來調教她成為好幫手，不過她還是失敗了；格雷姆家的小姐個性軟弱，雖然算是有點商業頭腦，可是這個女孩是個浪漫的藝術家，妳要知道：『藝術家多半過於軟弱多情』，幾乎沒一個例外，當年我就發現西蒙少爺看她的目光有多特殊，戀愛中的眼神，是怎麼也沒辦法掩飾住的，所以後來就出事了。」

「妳什麼都曉得？」

「我？」瑪姬喃喃道：「這兒也有我所不知道的事情。這個家族裡發生過三件謀殺案，有一件我知道是誰做的，至於其他兩件……我不確定是不是『那個人』，也許是『她』做的也不一定。」

珍妮絲在聽到『謀殺』這個字眼時，瞪大了雙眼：「『她』是誰？『那個人』又是誰？」

瑪姬搖搖頭，苦笑道：「事情都過去了，我也只能猜疑，不過那些答案我會帶進墳墓裡，永遠不會讓任何人知道。」

「那……瑪倫．霍華是怎麼會發瘋的？」

「她？」老婦人冷哼一聲，娓娓說道：「那個女人既殘忍又卑鄙，雖然有點小聰明，卻不像她姐姐那麼理智﹔她對商業一竅不通就算了，糟的是她因為老爺棄她而去，充滿了報復和惡意，所以我只能想辦法，一定要讓她的魔掌遠離這個家。哼哼，妳知道怎麼樣能夠讓一個人發狂嗎？很簡單，只要讓她沉緬於一種惡習就夠了。」

想起那個嗑藥嗑到發瘋的女人，於是珍妮絲得到了一個結論：「當初妳要老爺選擇夫人，就只是因為她比她妹妹有能力？」

「沒錯，但她是這個家族最大的、同時也是最好的犧牲品。她愛著傑森老爺，也深愛著這個家，就因為她愛得太多，所以她承受了現實最大的負擔和責任；許多人都以為她只會用輝煌、絢麗的謊言和外表，來裝點她的人生，還有一些人因此憎恨著她，可是她只是一個無辜的女人，只是被操弄的一顆棋子，只是我這幾十年來佈局的一環，就像那希臘神話中為了愛情而犧牲掉自己和孩子的主角米蒂亞公主──讓她存在的價值，就是為了完成這齣悲劇，而必須被犧牲的人物──現在妳瞭解了嗎？」

珍妮絲又道：「老太爺……奶奶，妳為他付出了一輩子當作代價，又是為了什麼呢？」

瑪姬笑了，她的臉上充滿了一種懷念的神采。

「當年他對我說：『妳要撐起這個家，瑪格麗特，妳要幫我完成我的心願。』這個家族是他的一切，想想老太爺已經走了幾十年，我為了愛著他，為了愛著他所愛的艾方斯家，我付出了我的青春和生命……妳看著吧，珍妮絲，我的愛將永遠支配著他，還有這個為他所愛的家；比起相擁，或是同床共枕，比起那個跟他生死同穴的老夫人，我是不是過得更幸福了呢？」

珍妮絲望著祖母，驀地瞭解到某些事實。

瑪姬一直凝望著無盡的虛空，她閃爍的灰色眼眸中充滿了不可思議的光芒，好像人世間總是漸漸消逝的時光，在她的眼中，卻似乎靜止了。

她和那個男人的時間是永遠的嗎？

她的愛情是無限的嗎？

好像有一種無法看得見的力量，從那雙老邁的眼中透出來，但卻是充滿了殘酷的光芒、擴大了執念的陰霾；她是艾方斯家的管家，是真正的支配者，卻也是一切的始作俑者。

直到現在，珍妮絲纔知道：支撐艾方斯一族的，是這位老太太；她是知曉艾方斯一族過去與未來的『普羅米修斯』，因為充滿了智慧而被綁死在這個充滿了過去陰影的地方，可是她卻是快樂的，因為她在享受這個掌握全局的過程，也許這也是一種對於宿命的報復。

這個家族充滿了陰影……陰影，是因為她巨大的身影和影響力所造成的，因為這個老婦人像是女神希勒，總是想要掌控別人的命運。

「那妳當初要芮．歐文離開，也是──」

「她和依芙是同樣類型的女人，單純、堅強、熱情，如果不把她弄走，就會造成許多無法逆料的後果，究竟是傑森老爺的兒子，我也預料到她對亞德安少爺所能造成的影響；當年依芙從美國來到金斯米爾，是我趕走她的，妳看喬可少爺就知道了，他們母子是一個模子出來的，我當時就知道喬可少爺會喜歡上芮，所以就在亞當．溫那個蠢律師來攪局的時候，我就讓他去找她，這樣一來，艾方斯家的問題就解決了一半。」

珍妮絲又忿忿地問道：「那現在妳還讓她回來？」

「就算她不回來，亞德安少爺會喜歡妳嗎？」瑪姬搖搖頭：「我要夫人把她弄回來，就是要她把艾方斯家的未來繼承人給弄回來。」

「但是──」

「我們要什麼時候趕走她都可以，珍妮絲，芮．歐文的小孩是我們的王牌，妳不可以忘記。像我當年送走依芙和瑪倫，就是為了要除去艾方斯家的後顧之憂，能夠掌握智慧和權力的人，必然可以掌控全局；聽奶奶的話，妳現在要做的事，就是接替我成為艾方斯家的中流柢柱，把這個家繼續撐下去。」

「我──」珍妮絲猶豫不決地說：「可是，亞德安少爺他──」

「當年我曾經和妳一樣，都經歷過一段極其痛苦的時光，可是我到現在還愛著老太爺，而我相信他也是愛著我的；相信奶奶吧，妳要從這些不可能實現的幻夢中清醒過來，妳活在一個不可改變的現實之中，這也是妳唯一的抉擇。」

「我是還愛著亞德安少爺，我──」

「亞德安少爺誰也不愛。」

「可是──」

「無論誰在他身邊，是芮夫人也好，是珊曼莎小姐也好，說到底，他只愛著他自己，還有他在過去所夢見過的幻影。」

「少爺他──」

「亞德安少爺只要人家來愛他，卻不懂得如何去愛別人，要說他自私也好，無情也好，他永遠都會是如此。」

「那我──」

瑪姬又咳了幾下，按住她的手，柔聲嘆道：「我已經油枯燈盡了，所以妳現在要看清楚什麼是最重要的事：不是那無能為力的亞德安少爺，不是這滿身傷痕的夫人和西蒙少爺，更不會是那棄絕艾方斯家族的喬可少爺，因此妳必須要把握住這個絕佳的機會……機會稍縱即逝，妳會在那之中看到許多的未來，妳會看到妳的愛情和夢想，會經歷許多的傳承與回憶，並藉此完成所有的心願。」

珍妮絲默然地點點頭，她覺得和祖母的一席對談，似乎已經掌握了什麼。