趱

──失去赫德林的回憶──

    
「妳曾經在何處停留？」

女人搖了搖頭，閃爍不定的眼神在闇黑的狹縫中透了出來，室內又是一片寂靜。

「狄奧蒂瑪，妳是不是待過那片森林？」

「妳是否後悔了？」

「妳為何要進入那個世界？」

還是沒有回音。

女子沒有告訴審問者任何一個問題的解答，處於終生囚禁狀況下的人，到底又能有什麼祈願呢？

他喃喃自語：「人，詩意地安居。」

放眼望去，她的囚牢比任何監獄還更堅固，總是擺脫不了沒日沒夜的無情訊問﹔一七九六年，她開始被囚禁，時至今日，已經四十七個年頭了，狄奧蒂瑪顯然不願坐以待斃，她總是漠然地窩進那個屬於自己的角落，享受屬於自己的空白，舞動在永恆的時光中。

他又說：「人們充滿勞跡， 但還……詩意地安居於這塊大地之上。」

監獄之外，工人充滿困頓地充塞在世界上，他們走走停停，但還是出現於這塊數十載居常不變的大地之內，充滿了惡意的快樂和疲憊。

深吸了口氣，男人在牢房這邊佇立著，忽然看見她還在垂首閱讀《聖經》，達文西的《聖母撫屍圖》也沒能捕捉住比她更神聖的姿態，一個世俗的女人不該如此出塵，銅臭味從來無法污染她獨有的平和寧靜；沒有虛幻的詩情，男人還在懷念空想的浪漫，於是繼續呼喚著她的名字，並且詈罵可鄙的獄卒，詢問他們愛不愛瑪門。

今天，沉默繼續上演虛無的戲碼，男人賭咒著現實，還對黑格爾大扮先知：「我從一開始，就覺得該讓一個成熟、氣質冰冷的女角出演，狄奧蒂瑪靈氣四射，能熱起來，也能冷下去，可以表現絕佳的氣質和情感經歷！」

爭奪仍未定局，牢門之內，女人們發亮的雙眸，還在不斷詢問地轉動著，正如她們永不停止的那張聒噪的嘴。

狄奧蒂瑪還是沒有開口，她從禁錮的角落看著那個男人，不著言語，兩人如此遙相呼應，顯見心有靈犀﹔可是，他在這頭，她卻在那頭，似乎沒有半點交會的片刻。

匪夷所思啊！眼睛一眨，黑格爾也變成了狄奧蒂瑪﹔男人對黑格爾沒有什麼意見，他和萬千辯證迷對黑格爾扮演狄奧蒂瑪大有意見。簡單來說，狄奧蒂瑪是出世之人，黑格爾乃入世之人，仙女一般的氣質，怎麼能和鄙俗的好辯者相容？這麼天馬行空的想法，又是哪個無所不能的上帝拍板定案的？

正面，是男人萎縮的、垂落的、發出腥臭的深褐色德國香腸，如果有人說那個小東西能派上用場，在肉體的抽插中發揮神來之筆，可能他會理解謝林那絕對者的自我啟示﹔現實的並不合理，合理的未必是現實，可能背面秀出了狄奧蒂瑪的美臀，還更能演繹出更深刻的精神現象學。

這個世界充滿了幻覺，任何東西都不是根本完全實在的，世界是分裂的單元，其間揉合了怪異原子或靈魂的集成體。

囚徒們不是上帝。

由於很重要的生存因素，作出決定的上帝，絕不會採信數據﹔所不欲，之所望，這說明群體哪是生命的什麼上帝，受難者只是超級耳邊風的過渡者。

再者，男人也不是上帝。

在無數個會面的場合，他或幽怨，或鏗鏘地表達出與狄奧蒂瑪溝通的願望﹔一敗問題、二敗解答，他終於在詩歌中摸索著囚徒的命門：話題選準，就等於成功了大半，觀念合襯的辯論是繼續交談的最佳選擇。

事到如今，他吞下的恐怕也是違背初衷的苦果，這同時也廓清了一個等待既久的假像：多少年來，女囚徒們但凡對他的出現有所不滿，不管是企圖穿幫，還是印象有誤，一律把怒火指向他﹔在她們眼中，男人就是監牢的領袖加總管，理當對一切問題負責。

此番聆訊，使得事態明朗化：男人是拿鑰匙不當家的過客，他受的是獄卒和囚徒的夾板氣。

誰也不是上帝。

宇宙人都知道，一生賞識聰明人的男子屬意於狄奧蒂瑪。

他曾贈言狄奧蒂瑪：「如果妳告訴我生命的秘密，哲學家就不會說我胡說八道了。」

但很快就被狄奧蒂瑪否決，理由是「黑格爾和謝林不會進入這間囚牢來探訪」，她沒有足夠的經驗來駕馭那些外表冷漠但內心豐富的哲學家。

看來，男人也不過只是幌子，關鍵時刻沒有發言權。

真正的上帝已經呼之欲出。

抽象點，說是人生的必經過程，或者哲學家都無法理解的偉大創傷，具體說來就是受難和戀愛。

愛有時也會失敗，這是他所無法接受的真理。男人忍不住對黑格爾和謝林吐苦水：「不是我一個人，或者誰認可了就行，雙方意見不統一不行。如果思想只能壓到狄奧蒂瑪身上，誰有這個勇氣抗拒這種強姦？又能找誰說理去？」

狄奧蒂瑪認為這話曲曲折折，半真半假，但她已決定充耳不聞﹔真正起作用的，是哲學家的各種複雜考慮，與囚徒之間的博弈，對不用辯證的慣性產生畏懼，還有就是時間不等人，諸如此類等等。

如果把監牢視為合理的住所，自然由獄卒說了算話，哲學家的霸氣，也正來源於此﹔沒有思想就沒有對話，沒有對話，男人就甭想從狄奧蒂瑪那裡回款。

已經沒有回去尼喀河畔的必要，勞芬的玫瑰會在每個春天輪迴著含苞盛放，它們卻不知，今年花開時節，男人仍舊無意採集﹔法蘭克福擁有虛幻的詩情和空想的浪漫，詩人在那裡死亡，然後哲學家在那裡誕生，遊歷到波爾多紅酒的故鄉，並且依然無法容忍暫時忘了自己，變成了處於永恆中茫然的旅人。

忽然間，她開始踱出囚室，吟唱著風與木之詩。

該把美好的回憶珍藏在何處，才能避開時光的踐踏？在狄奧蒂瑪被囚禁的歌聲裡，滿滿是生命的反覆足跡，時過境遷，留存在某個時空的斷面，像是白晝中垂死的夜鶯﹔男人不記得向她袒露心跡時，她是否故意轉過頭去，使他感到羞愧難言，只記得她哆嗦的唇上，應該是欲言又止的話語，還有那烏黑的眸子裡，無限情熱的影子一閃而逝，猶如暮色中逐漸消逝的微光。

他知道狄奧蒂瑪已不再記起自己，所以他還是來了，等待哲學家們遠去，然後歡唱受難和戀愛。

他知道，她即將要完全消失，也將要永遠離開自己。

註一：

赫德林（Johann Christian Freidrich Holderlin）是知名的詩人，一七七Ｏ年五月廿日生於尼喀河畔的勞芬，早年在杜平根學習神學，和提出「正反合辯證法」的黑格爾（Hegel, Georg Wilhelm F.）及謝林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling）友善。一七九六年在法蘭克福的銀行家恭塔特家裏當家庭教師，和銀行家的妻子相戀，他在詩歌裏稱她為「狄奧蒂瑪」（Diotima，即教導哲學家Plato和Socrates生命與愛情意義的古希臘妓女）。

一七九八年前往法國的波爾多，一八Ｏ二年歸國。從一八Ｏ六年以後，發生精神錯亂的現象，一八四三年六月七日，卒於杜平根。

註二：

瑪門，《聖經》中的用法，指的是「錢」，可以引申為「貪欲」的意思。