深秋的夜風中，有落花緩緩地飄下。

那是什麼時候開始的呢？數著花瓣凋零的歲月，看著春日的菖蒲和夏日的百花，然後就是滿眼枯寂的季節。

只坐了一會兒，我就被這種沉寂擊潰了，似乎整個世界只有自己一個人，似乎正深潛夢中，周圍黑暗而寂靜，讓我感到無邊無際的孤獨。

近月來，囚鎖在心底的情感仿佛聞到了秋天的氣息，開始哀嘆這樣的時光。

曾以為我的心中只有元微之，但想起了韋皋，又忍不住激動起來。我對此萬分恐懼：難道當年真是動情了？

過了這麼多年，這樣的心事讓我覺得痛苦不堪，我躺在床上蜷縮著身體，像一個渴望昏睡的嬰兒，慢慢順著時光溯流而上。

我永遠也不會忘記初見的情景。

可那年他一紙文書要我奉命趕赴松州（四川松潘），松州地處偏僻，氣候嚴酷，我被流放的地方不是縣城，而是城北的高屯子。那風沙夜裡吹得我渾身發冷，但又怎抵得過心底的寒意？

若是這一切，都只是一個閨中少女一場春夢，那該多好？我卻已年華老去。

陷入睡夢之前，腦海中突然閃現了這樣的念頭。是啊，若只是一場夢，醒來，我還是那個無憂無慮的小姑娘，待字閨中，生活中單純到了只有高堂，只有琴棋書畫女紅刺繡，甚至不懂情為何物，不識愛之一字，又怎會遭此劫難呢？

馬蹄韃韃，我寫起了惆悵的《馬離廄》：「雪耳紅毛淺碧蹄，追風曾到日東西。為驚玉貌郎君墜，不得華軒更一嘶。」那是如何的哀鳴啊？

接著是《鸚鵡離籠》和《燕離巢》，我寫得愈發難受，不意中摸著頸中瑩潤的珠鏈，這是他當日贈予我的生辰禮物，「只緣一點玷相穢，不得終宵在掌中。」《珠離掌》就這麼寫成了，我撫摸著那串珍珠，心一橫，將它割斷取下，隨詩一併送回韋皋那裡。

回想起錦江舊居，不由得寫下《魚離池》；望見邊關盤旋的雄鷹，我寫下了《鷹離鞲》；復又想起那年搭建的「吟詩亭」，回憶起當年眾人和他興致一起，歌詠宴飲的情景，於是《竹離亭》也躍然紙上。

「為遭無限塵蒙蔽，不得華堂上玉台。」這是我寫《鏡離台》的最末兩句，倘若他讀了此詩，還是不願把我召回，便該如何呢？

這十首詩，我自擬卑微的犬、筆、馬、鸚鵡、燕、珠、魚、鷹、竹、染塵鏡，而將他比作自己賴以依靠著的主人，他厭棄我，以後的日子該怎麼過？

接著謠言就出來了。

像當年我有求於他，無中生有的謠言反而點醒了彼此，他邀我入幕府，我也從未拒絕。

或許他認為我是為了權勢之便，這種事情在坊間太普遍了，可我真是被他的賞識所打動，別無他想。

娼妓不能輕易動情，可是情這東西不是說控制就能夠控制的，它來得如此猝不及防，不知不覺間就突然佔據了整顆心。

韋皋那日看著我良久，開始循循善誘：「薛濤，妳清楚自己的價值。」

「謝大人謬讚，」我總是顧左右而言他，「洪度慚愧。」

「美貌無常，青春易逝，這兩者無價，只因世間女子皆難長保。」韋皋暗示我。

「大人說得是。美貌青春皆奢侈，猶如鏡花水月，轉瞬即逝，唯有才智可隨年歲增長，不是麼？」

廿歲那年，有韋皋保護我，也許還可以一直保護到年華老去，到我的容顔枯萎，到我的青春發霉，可他離我而去，又有誰能護我？

蒼老的年華，僅剩回憶錯誤來得著一些解脫，我知道一切都沒有答案，至少現在沒有，我連最卑微的情愛都沒有；至少韋皋知道他需要更多的權勢，元稹要更高的名聲，可我卻不知道自己究竟想要什麽。沒有權勢，我一樣活得痛苦，有了才名，我更是不快樂，權勢名聲對我來說不同於男人的重要啊，但我對那些男人的意義，不也只是這無法留駐的青春美貌？

想那韋蕙叢死後兩年，微之寫《離思》後一年，他即在江陵納妾安仙嬪，安氏不久去世，沒過幾年，我聽說他又另娶新婦，娶了才女裴柔之為續絃，依舊毫髮無損地重新踏上仕途，再做乘龍快婿；沒幾年，已屆不惑之年的他在浙東，曾來函邀約，頗有意接我前往敘敘舊情，但這時他遇見歌女劉采春，那風姿綽約的有夫之婦，讓他將我抛在腦後，微之並且贈詩予她，卻忘了留在梓州的我。

回憶當年韋皋和歌女玉簫的往事，不也同樣使我處境尷尬？

一切又安靜下來了。

我總是想起那個氣勢如山卻渾身儒雅的男子，不知他現在封王入京，過得又如何呢？ 

曾猜想韋皋會不會看著我離去的背影唏噓一番，或者元微之新婚那日會不會一而再地回想起和我相處的那一年時光，然後惆悵，或者流淚。他們會不會因為想起我而更加懷念曾經帶來的詩意浪漫，將我駐留在心頭，時刻叨唸著？

就我這樣的娼妓來說，情愛本就是一場賭局，誰做莊都無所謂，重要的是會不會贏，而這賭局裡，籌碼是青春或時間，兌換的是幸福。

讀了我的《十離詩》，韋皋終於軟了心腸，將我召回府內，晚上那雙手輕輕拂著我的髮絲，用一柄梳子，一下下的幫我梳理著頭髮，每一下都那麽輕柔，像是稍微大力，我便會不見了一般，我從鏡中看見他的臉，也感覺得到那股異樣的氣氛，而那雙手拂過我髮絲的時侯是如此笨拙，卻又如此溫柔。

我曾到過接近吐蕃的松州，寫下《罰赴邊有懷上韋令公》詩，他說第一首尤其好：「聞說邊城苦，而今到始知。羞將門下曲，唱與隴頭兒。」我對戍守邊疆將士的艱苦生活，寄以深切同情，他明白我的心，知我感時體物，心繫百姓。

我喜歡自己的瀟灑，即使淚流成河，也只在自己的面上，沒有人能感覺得到。人人說我能斬斷情緣，豈知我心寒如冰雪，清冽而憂傷？

我記錯了，不是為了元微之鬧翻的，我先遇到韋皋纔又戀上元稹，和韋皋的關系由暧昧到鬧僵，那次是我氣他和歌女玉簫之事，他就將我下放到松江作為懲罰，只因我不該當紅顔知己，不該妄圖做他唯一的情人，不該自以為是他的朋友，不該如此尴尬得不清不白；臨別時寫的《十離詩》，雖讓他回心轉意，我知道他捨得一切，放得下女人，拋得了多年情誼，即使很快把我調回來，卻寒了我的心啊。

我出錢把自己從樂籍中贖了出來，搬到了浣花溪邊，將劍南的蜀紙由麻紙改製成短箋，精致、細膩、有情調，樂山特産的胭脂木浸泡搗拌成漿，加上雲母粉，滲入玉津井的水，染成粉紅色的紙箋，浮印松花紋路，平日專門用來謄寫自己的詩作，並將之贈予往來友人。

韋皋卻不高興，說我不入他的府邸，和他有了隔閡。

我卻笑他，說隔閡早就存在了。

韋皋愣了。

我笑著說：「我曾經和微之有段過去，你知道的。」

韋皋將我拉到懷裡：「那都是過去的事了，我已經原諒妳了。」

我推開他：「為什麽原諒我？我覺得自己沒錯，何來原諒？大人說要原諒我，就是認為洪度有過！但洪度認為自己沒有錯！大人無須聲聲原諒，小女子也不需要原諒！」

韋皋歎口氣，忽然笑了，說道：「朝廷已發文書，將封我為南康郡王，本想讓妳跟著我回京述職，或者請妳喝杯餞別酒，可還是忍不住想發火。本官從不輕易對女人發火，妳是第一個！」

一路無話。

我送他岀了梓州城外，微笑著說：「洪度祝郡王一路順風！」

「咱們就此別過。」淡淡然落下一句話，扔在地面，好像能夠砸起塵埃，砸出漣漪。

韋皋從高大的駿馬上低頭瞧著我，只是嘲諷地一笑，似乎還有些苦澀。他的笑曾經那般好看，如同初春最和煦的陽光，又似夏日裏透過茵茵樹葉投射下來的日暈，明亮耀眼，可如今，為何那暖如春風的笑，竟讓人覺得滿心悽愴？

他調轉馬頭走了。

修長的身子在風裡晃動，廣袖輕輕飄搖，那背影流風回雪般的美，我靠在城門旁目送他的身影，看得怔了。

後來劍南節度使總共換過了十一位，每一位上任必定都要拜訪我這位女校書，似乎已成官場慣例，飽經風月的年華，逐漸在時局中凋零，我穿上道袍隱居一隅，終身未婚。

世界上最美好的事就是回憶，不能長相厮守，孤身也能快活，我在山澗清掃蛾眉，靜思心音，打算以此了了殘生。

轉眼數年已過，長身站在暮藹之上，那人的訊息不斷傳遍各地，他在朝堂上呼風喚雨，依舊如朝陽般明亮，然我卻只記得那纏起我的長髮喚我的歲月，但終歸一夢。

夜露漸冷，人也憔悴，隨著流水下墜，我曾願奔赴他鄉，我也曾陶醉快意，只是年華匆匆游走，裂成晶瑩的水花，縈繞散去。

我想起那曾經絢麗的孔雀，貞元元年南越獻孔雀一只，韋皋本想將牠贈予我，可我堅決不受，只讓他養在宅邸裡的別苑，我這樣迎來送往的人生，供不起高貴的禽鳥，既然飛不了，就在屬於自己的窩裡盡力展翅開屏吧。

想起十四歲那年，父親溘然長逝，我在歡場侍酒賦詩、彈唱娛客，成了梓州的歌妓，人們稱我為詩妓，總之，就是妓。

那年的韋皋是多麼儒雅的謙謙君子，卻又浪漫多情，我為他題下《謁巫山廟》一詩：「亂猿啼處訪高唐，一路煙霞草木香；山色未能忘宋玉，水聲尤是哭襄王。朝朝夜夜陽台下，為雨為云楚國亡；惆悵廟前多少柳，春來空斗畫眉長。」巫山雲雨啊，元微之明白我，所以寫詩譏刺，笑我只是他身後的浮雲野花，不及韋蕙叢專一至死。

那年韋皋認真奏報朝廷，請求讓我擔任校書郎官職，無奈府中護軍進言，說是軍務倥傯，若使妓女為官，有失體統，連累帥使清譽！紅裙入衙，更有損官府尊嚴，徒留話柄，皆不過是他們的心病。

只是，當我面對往事，卻發覺已是生命的秋天，自古美人如名將，不許人間見白頭，可我頭髮白了，耳朵聽不見了，雙眼也迷茫了，心中卻清醒如昔；只願能再回顧一次，再想起吟詠「花開不同賞，花落不同悲；欲問相思處，花開花落時」那種激盪的情緒，花會落，是否為了明年春光下開得更為燦爛？詩句不老，是否只是想要安撫詩人鈍暓的殘年？

這天一早醒來，我看著窗外的枇杷已落花飄零，想起昔日交際場上的風光繁華，如今芳顏流逝，已近暮年的我，只能在夢中依稀回憶當年和他們相知相與的種種悲歡。

除了回憶，我的心裡還剩下些什麼呢？

而在這樣的早晨，我知道自己將永遠閉上寂寞的雙眼，忘卻那些反覆纏繞心頭的往事。

（全文完）