趱

──消逝的森林，au revoir Francoise──

女子告訴詩人，說她將被自己放逐，室內又是一片寂靜。

「狄奧蒂瑪（Diotima）離開森林之後，見到維吉尼亞（Virginia）了嗎？」

「她正在砍樹，一座好森林，需要人不斷拿斧頭去砍。」

「斧頭雖小，但多劈幾次，就能將堅硬的樹木伐倒。」

我曾到過遠方，看了法國的森林。

法蘭索瓦說：「十八歲時，我在一百八十八頁的字裡行間，與榮耀相遇。」

「我沒有見過真實的榮耀。誰又能理解女人那種找不到出路的困境？」

「困境？在森林裡迷路，就試著砍樹吧，妳總會發現一條可以行進的方向。」

我們沉入無解的思緒，然後，沉默繼續在凍寒的大地降臨。

維吉尼亞感慨地說：「每個人的內心都有著一片原始森林，那是一方絲毫不現半點鴻爪的雪原。」

我沒見過真正荒涼的雪原，只看過那些無比荒蕪的世界，許多人在荒謬之中不斷行進著。

在沒有森林的世界一隅，那兒種植著木瓜，樹上則開滿了被盛夏所遺忘的小花﹔到了收穫的季節，只要伸手摘取生命的果實就好，並不需要帶著斧頭進去。投我以木瓜，報之以瓊琚，看來尋了片木瓜林，遠方的人們還是會繼續來到我身邊吧？

我記得一個無比荒僻的地方，那裡的地平線遼闊且長，總以為這世界最長的稜線出現在內蒙，遮蔽的天空之下，捲起承載無數沙塵的風暴，模糊起歸家的方向。家在哪兒？屬於自己的森林，又在哪裡呢？

「見樹不見林，就去尋找生命中的花朵吧。」

「為什麼？」

「花象徵純真美善的生命。」

「花開不同賞，花落不同悲﹔欲問相思處，花開花落時。想像一下，為何常用花來比喻愛呢？」

「花是完美的代表，人們永遠對它的香氣和型態充滿了幻想。」

「那花的凋謝呢？是不是說明生命不再純美，陷入了一種被塵埃玷汙的情況？」

「不會。花，象徵一種理想和愛情，好比生活片段的喜樂，不是因為擁有，而是因為那份渴望。」

「當妳發現花朵上出現了蒼蠅，會不會使得生命的每個片段，開始變得醜惡而煩悶？」

還是沒有結論。

「詩人，妳講的是人話，得人纔能聽懂，只會在旁亂飛的蒼蠅，自然聽不懂的﹔蒼蠅該叫著還叫著，妳反倒叫人不打蒼蠅了不成？要有那本事，直接拿殺蟲劑把蒼蠅滅族就好，沒那手段，一邊待著看打蒼蠅也成。這蒼蠅嗡得人夠煩了，妳還添亂？我跟妳沒完啊。」

「情節與對白，精湛而具啟發性，像生命中那揮之不去的蒼蠅，我告訴妳，這就叫作醬缸文化。」

看來，我們還是沒有走出前人所栽種的森林，而我也失了路，迷惑在沒有森林的花海之中。

法蘭索瓦向我們全體道別：「請用玫瑰來奠祭被遺忘的十八歲生命。」

我告訴法蘭索瓦：「面對如此殘酷的考驗，我已親身經歷到了『荒謬』這個以前從不曾關注過的主題﹔『荒謬』一詞，已不再是我習以為常的下筆語調，而是發生在身邊的實際情形。」

當我正在闡述荒謬的生活片段時，維吉尼亞笑了。

「妳的房間雖然屬於自己，卻仍然擁有荒謬的標誌。正因為我們足以租用或買下這個房間，纔有人不時會來叨擾﹔在這個鎖上的房間裡，我們雖然能夠享受身心獨處的快樂，也可以隨時約見行事曆排程好的客人，但我們真能隨心所欲做自己喜歡的事情嗎？就算拉上窗簾寫作，還有人一直想要破窗而入。」

「那我們又該怎麼辦呢？」

「離開這座森林吧，別忘了帶著妳的斧頭。」

「離開？人間有十離，最是難消受：犬離主，人意怎知如何憐﹔筆離手，鋒頭用盡尸居閒﹔馬離廄，迫日追風到天邊﹔鸚鵡離籠，不入籠中待誰喚﹔燕離巢，不得梁間形影單﹔珠離掌，無穢只緣一點玷﹔魚離池，深池朱尾綸鉤斷﹔鷹離，利爪不得臂上攀﹔竹離亭，勁節秋霜覆欄干﹔鏡離台，徘徊無限惹塵沾。」

池上雙鳧棲綠池，朝去暮來不羨仙，花信但娛春日長，秋色月下詠花憐﹔和薛濤把酒臨風，品茗觀雨，夕陽裡織影成雙，而就在那裡，我尋著原以為必然屬於我的情人，然後跟著她無怨地拋擲生活。

說白一點，我覺得十八歲以後的法蘭索瓦變得拙劣、氣質庸俗﹔就因為她的香氣凋萎得太快，快得難以讓人忍受，詮釋得也太冷淡、太滄桑，那年滿了十八歲的我，當時就感到非常失望。感覺，就像下賭注一樣，毫無把握會表現得如何，可能詮釋入微、引人入勝而大放異彩﹔也可能平平凡凡，甚至筆鋒拙劣。

我能不能只愛著那一百八十八頁的法蘭索瓦，或者是精神錯亂的維吉尼亞？亦或是，寂寞的薛濤，反而在精神上最能給予我滿足？

維吉尼亞給了卅歲的我某些啟示。雖然說不出那樣的感覺，總之在寫作的孤獨裡，可以輕易看見一個精神分裂的女人，不停地盡情揮灑，在筆下表現她自己，或許還算是有種藝術上的格調，然而，卻一點也不能讓旁觀者陶醉感動。

拖稿是不可避免的習性，懶惰則是作家的本能……所以當違反習性與本能時，自己的內心就會開始痛苦，也有著說不出口的不悅﹔我知道，每個人的周圍都是烏雲和永不散化的黑暗，人間的交往已跟他絕斷，知識的書本已闔起，只剩下那些永難遺忘的背影。

註一：

維吉尼亞吳爾芙（Virginia Woolf）是知名的女作家，死於一九四一年，是英國當時傑出的女性主義作家，上文引自原詩：「一座好森林，需要有拿斧頭砍的人」（吳爾芙的名言「一個好森林需要一個拿斧頭砍的人」（a man with axe，the forest need him.）。這位在當時相當前衛的女作家，嚮往女性的獨立與自由，然而她的許多作品都是在精神病籠罩的情況之下所寫就的，甚至有幾次自殺失敗的經驗。

註二：

Francoise，法國女作家法蘭索瓦莎岡（Francoise Sagan）於一九三五年出生，家境優渥，十八歲時（一九五四年）即以首部僅一八八頁的小說作品《日安憂鬱》（Bonjour Tristesse）一鳴驚人，以中產階級被寵壞的小孩為筆下主角，在法國文壇一舉成名，該書隨後被譯為多國語言﹔二ＯＯ四年九月廿四日，於諾曼地翁夫勒（Honfleur）醫院因心臟衰竭辭世，享年六十九歲，她的兒子當時陪伴在身旁。莎岡堪稱法國文壇1950年代的指標性人物，其筆下描繪與現實中所過的生活，均充滿濃厚波希米亞風格，擅長描繪在個人關係上受挫、繼而轉向追求享樂的寂寞人物，許多女性作家深受她的影響。

註三：

薛濤字洪度，生於大歷五年，卒於大和六年（公元七七Ｏ至八三二年），享年六十三歲﹔原籍長安，幼隨父居成都，八、九歲能詩，十六歲入樂籍，脫樂籍後，終身未嫁，七言絕句的組詩《十離詩》是她寫出的眾多詩作之中，最讓人印象深刻的作品。