到了國外，生活自是另有一番天地，不過，這兩年的留學生涯，除了拿到一個碩士學位，她幾乎沒有太多的印象，對於她的人生，彷彿也沒有刻劃任何的痕跡。

只除了那個男人。

在認識侯玉堂的那天，蘇昉就覺得這個人實在無趣。

這個人老是在問同樣的問題：「妳這個週末有沒有空？」或「妳的報告交了沒？」

要是他問的是：「《徐霞客遊記》有哪些特別的描述？」或「《查拉徒斯特拉如是說》（Also Sprach Zarathustra）這首交響詩與尼采的關係」，她可能會對這個人另眼相看，但是她卻懷疑侯玉堂是否在乎徐霞客是何方神聖，甚至是作曲家Richard Strauss（史特勞斯）如何用音樂表現出超脫哲學性的磅礡氣勢。

世界上有許多讓人覺得迷失的地方，蘇昉知道自己喜歡探究新的事物，更有過環遊世界的計畫，由於從來就沒有那種大台灣而小天下的想法，陌生的天與地、風景、人們、知識和文化總是顯得如此遼闊無涯，因此縱然已經有了想要到達的目的地，也擁有各種各樣的夢想，面對未來的抉擇，卻仍會覺得無法找到明確的方向。 

對於畢業之後的種種計畫，早在大學一年級的時候，她就想過不知多少遍了，大一下學期的時候就考了TOEFL、GMAT的高分，後來也考上了公費，考慮過自己幾年攢下來的存款不多，又不想給家裡人添麻煩，本想在外面工作個幾年再出國念書，要不是身邊發生一些難以測度的事情，或許她不會這麼倉卒就決定啟程。

加拿大的學費比起美國和英國要顯得便宜多了，她申請的知名學府Waterloo（滑鐵盧大學）也很快就通過了，等到拿到入學通知、辦好了學生貸款，她就馬上告知母親，然後打包行李，飛到了一個從來沒有見過的陌生國度去。

剛來的時候正是楓紅如血的秋天，一些南向的大雁從空中一掠而過，天空低了下來，裹走了它們逐翅的背影，這個異國大陸到處都充滿了廣闊的場景，無眠的夜晚無止境地等在每個日子的盡頭，蘸墨、潤筆、研磨、透析紙背從思念暗處淌流出的每道記憶之流，潑灑於片刻的鼓譟沫痕，早春的漣漪也浮游不出漲起的秋潮。

孤獨地隻身到了國外，蘇昉覺得自己變得多愁善感起來。

加拿大是許多學子出國念書的首選，剛到此地，台灣同學會的人們就找上門來，許多來自故鄉的人們、當地的學生、鄰居、教授們，也接著變成了蘇昉的好友。

通常這些朋友特別喜歡在寫報告的時候來找她討論，蘇昉認為同學們可以彼此探索各種不同的領域，她熱愛陌生的課題，並且還跟著來自魁北克的法裔學生學了些簡單的法文。

侯玉堂是她在同學會認識的朋友，蘇昉念的是國貿，這人念的則是管理，也算是頗有共通之處，蘇昉會對他印象特別深刻，是在某次的週末，他邀請她去吃飯，但是蘇昉沒有答應，推說是自己有事，想要拒絕這個男同學的邀約。

當時他不解地問：「妳跟別的男生有約會？」

「沒，我打算整晚在家。」

「在家多無聊啊？」

她正色地說：「不無聊，晚上我要看星星。」

侯玉堂的詫異不在話下：「妳在研究星相？」

「我在大學的時候就是星象社的成員，以前還常常跟著朋友上山下海看星星。」

侯玉堂微笑道：「我從以前就對星座很感興趣，妳有空的時候能不能幫我算算命？」

蘇昉聽著就皺起了眉頭：「我只是觀察星星的變化，所學的也和算命沒有半點關係。」

「這種嗜好真特別，我還以為妳只是配合現在的流行去排列星座命盤。」

「以前的天文學可能是從算命開始的，像伽利略（Galileo）從事占星術，預測卻從來也沒有準過；一六Ｏ九年他為托斯卡尼大公爵（Duke Earl Tuscany）製作了一份星相圖，預言公爵會長壽，可是纔過了幾個星期，公爵就短命死了。後來，他深入研究星體的移動與變化，英文裡面的telescope（望遠鏡）這個字，就是在伽利略跟朋友們在社團裡面所造定的呢！」

「原來如此。」

蘇昉正說到興頭上，又道：「在法國皇室占星術家的影響下，科學家培根（Francis Bacon）本人也從事起占星術，他提倡淨化占星術科學，但在晚年時他放棄了這種觀測星座的做法，轉而投向科學性和哲學性的探討……」她見侯玉堂有點意興闌珊的樣子，問道：「你對這種話題不感興趣？」

「是很枯燥，」他大方地承認，「我只是在想：妳怎麼沒有去念天文學？」

「興趣是一回事，念書則是為了未來的生活所必須做的努力。」

「現實的考量本來就比任何嗜好都還要重要。」

蘇昉覺得和他似乎搭不上話，也就沒再同侯玉堂交談星星或歷史方面的想法了。

過了一陣子，侯玉堂還是常常來找她溫書，直到幾年之後，蘇昉纔能明白那人曾經一再和她見面，或者是找藉口一起出門，往往身邊發生過許多搞不清楚狀況的情形，許多男同學找自己做研究、討論報告，她纔想到那時對方都在向自己示好。

聲音是表達真實情感的媒介，語言只不過是暗示的工具；可是無論情感真不真實，或者暗示徹不徹底，對她這樣後知後覺的人來說，都是麻煩。

蘇昉聽得出對話者心中的喜怒哀樂，卻怎麼也無法感受到追求者顯露的好感，頂多認為是一種莫名的企圖，總要事後纔能逐漸體會出深意。

拿到碩士學位，蘇昉大概過了一年纔知道當時侯玉堂在追她，後來想想，那時怎麼當場會沒有感覺，大概她太熱愛天文星象了，又或者是對於做學問下的工夫太深，更或許是著迷於別人所不關切的種種事物，就連去看個電影，她都沉緬在情節裡頭，所以一討論劇情就認真起來，沒發現人家還在借題發揮。

加拿大有不少二輪或重映的電影院，蘇昉為了省錢，偶爾會去那些地方消磨週末的時光，後來侯玉堂不知怎地同她聊起相關的話題，幾度話不投機，有時還會保持古怪的沉默，她卻始終不曉得哪裡得罪了人家。

剛開始總是一句平常的問候語：「妳最近都做什麼消遣？」

「看電影囉。」

「妳最喜歡哪一部？」

「《The Hours》（時時刻刻），講Virginia Woolf（吳爾芙）的電影。」

他似乎有些遺憾：「我沒看過。」

「現在電影院正在播二輪片，應該還有機會。」

「我前天看完一部電影還不錯，如果妳星期六沒有事，要不要一起去看二輪？我家離電影院也很近……」

她誠實以對：「我住的這附近就有三家電影院了。」

侯玉堂又說道：「我記得妳提過《The English patient》（英倫情人）這部電影，上次正巧看了，確實很有意思。」

蘇昉覺得有些亢奮，因為她很喜歡這部電影，於是笑問：「有什麼觀後感想嗎？」

「外遇這種情節，我看來其實也沒有什麼特別。」

「這部電影不只在講外遇。」

「反正談戀愛嘛，女主角出軌愛上別人，不就是了？」

「與其簡化為感情上的出軌，應該說是用愛情看待生命的故事。」

侯玉堂道：「這年頭的電影流行拍外遇，主角的夫妻從小認識，青梅竹馬又早婚，丈夫事業是很成功，卻不常在家陪太太，留下美貌的妻子一個人待在沙漠裡面，加上身邊的朋友早就對她覬覦，事後發現妻子不忠，還是隱忍不發，最後開著飛機帶著她自殺，在我看來真是個大傻瓜；至於這部電影主要講的那個男病人，面對自己一生中唯一的一次愛情，他的態度傷害了身邊所有的朋友、背叛了國家、害苦了人家夫妻，也間接害死了自己心愛的女人，看到結局，我只覺得他就一死了之，實在太不負責任。」

蘇昉皺起眉頭，說道：「我不同意。」

他看起來有些惱火：「我分析得哪裡不對了？」

「別人的事情，說起來總是比較輕鬆。」

「電影不就是虛構的情節嗎？幹嘛要這麼認真？」

她反駁：「很多時候，任何事情都沒有所謂的對錯，認真討論和陳述，比起什麼都還要重要。故事中的主角遇到了撞機意外，男主角為了救心愛的女人，把二次大戰時國家的機密空照圖獻給德軍，也是人之常情，後來他開著飛機去沙漠解救她，女主角卻早已死在冰冷的山洞裡面，因此他後來會悲傷得墜機，顯然也是想要跟喜愛沙漠和天空的女主角一起殉死；男主角在空難中劫後餘生，全身遭到火焚和灼傷，好心的護士一直想要安撫他，卻無法解救他的心，直到他遇見以前背叛的好友，所有的人纔曉得他受到了多大、多沉重的煎熬，所以護士會選擇幫他安樂死，也是同情這個男人充滿創痛的靈魂，決定讓他獲得平靜與安息。」

侯玉堂一臉狐疑：「真的？我怎麼不記得電影最後有交代他死亡的那段情節？」

蘇昉解說道：「有啊。鏡頭不是帶到桌上的許多嗎啡藥瓶？因此可以推斷，男主角是被護士注射過量的嗎啡致死的。」

他看起來似乎還是很迷惑的樣子：「是哦……也可以這麼說啦……」

蘇昉繼續說道：「這部電影的表現手法，剛開始是倒敘法，後來穿插各種交錯的回憶……」

過了不久，侯玉堂的表情變得僵硬起來，接下來的幾天，他不再來找她了，蘇昉同時也發現，以後不管是跟誰見面，只要侯玉堂在場，他都不會跟她聊起電影或任何小說，好像這個話題會造成彼此的不愉快。

她終於發現：這個男人對於文學和藝術一點興趣也沒有，倘使他的神色何以能在一瞬間變得冷淡漠然，或許只是對於她的獨特見解心生不滿，或者是一種抗拒她性喜爭辯的無奈與厭煩。　

她仍然不瞭解這個男人何以還是會不時出現在自己的身邊。