洛雲第一次發覺「外公」這個名詞，第一次見到「外公」這個老人，是在她小學二年級的時候。

大過年的，大姨和媽媽帶著兩個女兒，一早就搭車到了外公住的桃園市區，兩個女人提著兩箱沉甸甸的禮盒，小孩也都穿起她們最好的衣服，只見大人們臉色凝重，看起來神色相當緊張。

看見「蘇寓」這兩個字的時候，洛雲纔發現所有的人都姓「蘇」，媽媽也姓「蘇」，就只有她自己一個人姓「胡」，不禁覺得自己被排斥在所有的家人之外；外公的房子很大，有著廣闊的花園和寬敞的客廳，一進門，只見外婆高興地招呼著媽媽，笑呵呵地請了她們坐下喝茶，許多糖果糕餅跟著端了出來，陌生的外公和外婆坐在一邊，媽媽、大姨、表姊三個人似乎如臨大敵一樣，端莊地站在另一邊。

兩個老人頭髮都灰白了，皺紋也多得嚇人，洛雲愣愣地看著母親眼中淌著些晶亮的淚水，然後把大姨出錢買的禮物很快地拿給外婆；外婆握著媽媽的手，大姨跟表姊也圍了過去，笑容在她們的臉上閃動，幾雙眼睛彎成月牙也似的弧度。

在這一刻，每個人看起來都是情緒激盪的樣子，她覺得自己像個冷靜又徬徨的旁觀者，好像自己的身體是石頭做成的，沒有人注意到她，也沒有人在乎她的存在，直到表姊微笑地拉著她的手走過去，外婆纔把目光的焦點轉向她。

「小雲長得這麼大了啊！」這個叫做「外婆」的老太太輕輕撫摸著她的頭髮，臉上掛著和藹的笑容。

禮尚往來，洛雲決定自己要對她友善些，並且不負母親的教導，便很快地叫道：「外婆，恭喜發財！」心裡想著：這麼說的話，應該會有壓歲錢吧！

老太太似乎很受用，馬上從懷裡摸出一個厚厚的紅包遞了過來：「真乖。」

洛雲接過紅包，開心地笑了，然後滿意地發現表姊同時也收了一個大紅包。

電視打開了，眼見大人們聊著許多她聽不懂的話題，好像是說媽媽出嫁之後就沒有回來娘家了，不然就是老人家都不喜歡爸爸云云，讓她覺得分外無趣，幸虧表姊很快拉著洛雲走開，兩人坐到旁邊的小凳子上看新年的節目，她怯怯跟了過去，赫然發現自己得坐在那個一臉肅穆的老人身旁，因而感到有些全身僵硬。

蘇昉像是面對一個許久不見的老朋友，開始「外公」長「外公」短，親暱地叫著老人，還會主動幫著倒茶，洛雲被夾在中間，感受到表姊對於這個陌生人的熱絡，自己卻不知所措地保持沉默，似乎如坐針氈；她把視線從無聊的迪士尼卡通轉了過去，偷偷望向身邊的老先生，沒想到老人那凌厲的目光也正瞧著自己，那俯視的眼神看起來十分凶悍可怕，洛雲縮著小小的身子，顫抖著肩膀，眼淚很快地無聲掉了下來。

蘇昉見狀，立即把表妹帶開，然後拉著她到了洗手間，拿了幾張面紙幫表妹把淚水擦乾。

她關切地問道：「怎麼哭了呢？」

她難過地問著表姊：「外公是不是不喜歡我啊？」

蘇昉揉了揉她的手，然後柔聲道：「不是，外公人很嚴肅的，他對每個人都這樣。」

「他好像很兇……」

「外公人很好，妳別怕，等一下他就會拿紅包給妳哦。」

「他有給妳紅包？」

「我從來沒有收過外公的紅包，」蘇昉微笑著說，「外公疼妳，一定會給妳壓歲錢的。」

洛雲心想：連這麼乖巧體貼的表姊也拿不到，哪還輪得到自己？於是她嘟著嘴說：「如果他也不給我呢？」

「那表姊就把外婆的紅包給妳好了。」

「真的？」

洛雲看著蘇昉，又看了看她塞進手裡的紅包袋，抽抽咽咽地吸了吸鼻子，終於決定跟著表姊回到客廳。

到了那兒，她發覺每個人都盯著自己，頓時覺得有些難堪，母親和大姨開始幫著外婆弄午餐，幾個女人走來走去，把新年的餐桌佈置得溫馨豐盛，打破了那種尷尬的沉默；外公已經坐在餐桌那兒，連對著和藹可親的外婆也是不假辭色，還是表姊待她最好，把她安插在自己和母親的中間，幾個人圍著圓圓的餐桌，電視正播出午間新聞，他們就很快地開始吃飯。

外婆貼心地用筷子挾了些菜給她，洛雲看著小碗裡面的蘆筍，雖然她不喜歡這種菜，爲了感謝老太太的誠意和紅包，她還是勉為其難吃了下去，沒想到外婆就一直把那些素菜挾過來，她皺著眉頭瞪著那些蘆筍，扒了幾口飯，就怎麼也不想再吃了。

還是蘇昉心細，伸手把那些菜挾到自己的碗裡，然後說：「表妹吃不下這麼多，我幫忙吃吧。」然後挾了些肉絲過去給她。

洛雲感激地看著表姊，很快地開心吃完了飯。

過了一會兒，情況又變回早上的樣子，母親和大姨圍在外婆身邊聊天，她跟表姊卻得回到客廳看電視，洛雲恐慌地看著老人曾經落座的那張沙發，感激地發現外公並不在那兒；上洗手間的時候，她發現靠外側的一個房間裡透出一點燈光，裡面還輕柔地播放著旋律悠揚的交響樂，後來她對於那裡的印象，就停留在那首貝多芬的《第九號交響曲》的基調之上。

走進房內，她詫異地發現那是一間書房，偌大的空間內塞滿了各式各樣的書籍，高大的書櫃籠罩著室內所有的角落，四面的牆壁也都圍繞著高達天花板的大型雙層書櫃，紙張和木頭的氣味充斥著房間內，木質地板上還仔細做了移動書架的軌道，使用者可以滑動那些最外層的書櫃，然後拿取放在內側書櫃的書籍，設計得非常特別，一看就知道這個書房的設計者非常喜歡閱讀。

正當她讚嘆地看著滿屋子的書櫃和書籍的時候，忽然間發現外公就坐在另一邊的老爺椅上看書，老人頭也沒抬，手裡拿著本外文書，在黯淡的燈光下閱讀，旁邊一張矮桌上有著個老舊的唱機，《第九號交響曲》輕柔地從那個旋轉的唱盤流洩出來。
 洛雲看見外公，本想趁他沒發覺之前偷偷溜出去，不料老人早就抬起頭來，直直盯著她瞧。

洛雲害怕地說：「我不是故意跑進來的……」

「是嗎？」外公又低下頭去讀他的書，然後說：「想看圖畫書，可以在最底層找。」

洛雲沒吭聲，只是往書架最下面一層張望，果然看見一些老舊的童書；她隨便翻了幾頁，期待能找到有趣的故事，可是那些童書都只有醜陋的人物，上面還錯落地寫著或畫著一些亂七八糟的東西，只讓她更覺得無趣。　 

令她驚訝地，外公開口道：「那是妳媽媽以前留下來的書。」

洛雲把那幾本童書塞了回去，跟著好奇地問道：「這邊的書好多，如果地震怎麼辦？」

老人愣了一下，然後說：「大概會被書埋起來吧。」接著又低下了頭看書，沒有再抬頭看著她了。

外公就像一個以自我為中心的恆星，停滯在屬於自己的位置，就算其他的人如行星般行走在各自的軌道上，他也是不動如山，十分遙遠而高高在上的樣子，總是隔了一段相當的距離，看不出半點心事和情緒。

後來的幾年也是如此，洛雲和他總是保持著看似疏遠的關係，但外公那令她尊敬的冷漠身影，卻一直使她相當難忘。