離開職場後，七、八年來，一直過著封閉的生活，懶得出門，沒有夢想，吝於付出，交談對象只限家人；說我老狗變不出新把戲、是慘遭淘汰的失敗者吧，無所謂，只覺得每天像行屍走肉一般也甚有趣．

但不知怎麼的，今早看到這一幕，令我心生無限感觸．但願我還有能力描述所見．

家正對面的人家，男女主人都親切，子女皆嫁娶除了長女．這個長女，以我有限的知識水平和從不關注鄰舍的疏離和不見奇的語文能力，我只能不好意思地說她是＜智障者＞．如果有一點印象的話，她給我的印象只是－－愛笑的大孩子．同住一條巷子超過五年，我不知道她叫什麼名字，卻知道三十多歲的她是她父母的心肝寶貝，呵護備至．今早，十點左右，我準備在門口架衣架晾曬衣服，先行到門口享受久違的陽光時（連續三天陰天），這個胖嘟嘟的大女孩就在外頭，見到我即朝我緩緩走來，手裡拿著一瓶塑膠裝飲料．她毫無戒心地看著我笑，展示她手中的飲料並刻意指著瓶上的標籤，還打開瓶蓋很開心地飲了一口．她的友好舉動，讓我有些不知所措，我只能回應以笑、認真看了標籤並回答是茶裏王、隨便指著門口前一個盆栽說是高麗菜．

茶裏王，高麗菜，她知道嗎－又需要知道嗎？我把她當什麼了－又把自己當什麼了？

介紹完高麗菜，我頓時陷入辭窮無語的境地．這對比可真絕－－天真愛笑不講話的她一派輕鬆自然，我卻尷尬得不知如何是好．正當我猶豫著是否收起不自在的笑臉然後轉身進屋之際，對屋僱用的印尼女傭出現門口，大喊一聲把大女孩叫了過去....

我不禁望著她們，感受那身穿圍裙、手戴手套的女傭和大女孩的互動－－年輕的女人像媽媽一樣地嘮叨；年長的女孩似聽懂又不真懂地傻笑．

很久了吧，我已經忘了如何去嘮唸一個人....因為關心，也忘了可以去好好地聆聽....為了學習．沒有關心的對象，沒有學習的對象，我漸漸走向失能的狀態，真糟．