前言：系刊交待寫跑馬甘苦談，剛接到任務時，心中充滿了疑惑與不安：我到底要怎麼寫才能「甘苦平衡」？而不是絮絮不休持續抱怨呢？這樣會影響系刊閱報率的。

好吧！我努力看看。

採訪馬英九甘苦談

不知不覺，跑「馬英九」這條線，已經邁入第四個年頭，從市政府跑到國民黨，從黨主席選舉跑到總統大選，一路走來嘗盡酸甜苦辣，很難一語道盡。

一般認為，在聯合報跑馬英九，應該是件輕鬆愉快的事；但理念相近不代表路線契合，新聞需求與受訪者期待往往有很大的落差，每逢兩者之間無法調和，記者就會成為夾心餅乾，承受一種極其微妙而沉重的壓力。

再加上馬英九是個錙珠必較的人，不能容許自己在報導中有一絲絲的瑕疵，文章稍不順遂其意，他會記仇許久。馬英九曾經為報導中他下鄉座車隸屬「地方黨部」或「候選人」向我抗議，核心幕僚也曾因批評馬團隊危機處理不當而向報社施壓，跑這條線，神經要很大條。

除了「精神」上必須異於常人，「肉體」上也得有過人之處，才能應付挑戰，底下分「食衣住行」分別探討。

食

人家說「吃飯皇帝大」，但我看馬英九的「皇帝」可能是沖齡踐阼，永遠排在最後一個順位當「細漢的」。謝長廷說「人民不是豬狗雞」，但真的有人吃豬狗雞食物也毫不介意，身為美食家的我，對這點痛苦異常。

馬英九自己很得意，說他一年要吃七百多個便當，剛開始聽他講還覺得這沒什麼，等到自己進入七百多個便當的生活，才發現日子有多可怕！

跟馬英九隨行採訪，每十餐裡大概有九餐是便當；這九個便當，大概又有八個是排骨便當。後來一看到排骨便當，大家就哀鴻遍野，尤其拿到冰冷又油膩的排骨便當，光聞味道就想撞牆，司機如果吃了再上，可能會撞車。

但我不得不佩服馬英九，他對便當從來不抱怨，真的甘之如飴，不過他偶爾會要求幕僚買個鮮奶讓他喝，或者希望吃個香蕉之類的。對！馬英九很愛吃香蕉。他看到家裡冰箱有爛爛、快壞掉的香蕉，都捨不得丟，有一次一口氣吃掉一整串，不愧是靈長類動物！

如果說吃便當很痛苦，我唯一想到更痛苦的，就是「美食當前，但你還是只能吃排骨便當」。

馬英九有時會現身某些社團餐會，例如獅子會、扶輪社之類的，這時可看到珍饈美饌排滿桌，但那可不是給馬英九或隨行人員吃的，咱們就像過路食神：看得到、吃不到。行程匆匆結束，回到車上，還是面對排骨便當。

就算能適應排骨便當的日子，還得有平衡感，否則是吃不到飯的。因為要趕行程，馬英九車隊常會瘋狂飆車、超車、閃車與煞車，打開便當，像是在驚濤駭浪的小船上吃飯，就曾有幕僚學藝不精，整個便當打翻在地，接下來幾天車上都是排骨便當的味道。沒錯！還是排骨便當！

衣

在長住下鄉時，一個區域一待就是十多天，要怎麼打包行李、清洗衣物，也是一門大學問。馬幕僚曾經想過一個辦法解決這個問題：每天把髒衣服裝袋，集中快遞回台北，再由留在台北的幕僚一起送去清洗，之後再寄下鄉。

還好這個方案沒有付諸實行，否則那位留在台北的幕僚，一天要拎著幾十套別人的髒衣服去洗... 想想我還是寧可吃排骨便當。

台灣雖然小，但也足以產生「溫差問題」；有時在台北很冷，穿著大衣出發，但到了南部，才發現風和日麗，活像個穿雪衣登陸太陽的傻子。很多同業因為沒有算準衣著，把自己搞得一身大汗，後來不小心吹到冷風，輕輕鬆鬆就中獎感冒。

下鄉時環境比較克難，隨時要準備上樹下田，因此大家都穿得很隨性，女記者尤其邋遢。有時短暫回到台北，女記者趕緊把握機會打扮，每個人都爭奇鬥豔，馬英九車隊的司機們看到裝扮後的女記者都眼睛一亮：「原來她們是長這樣啊！」

住

為了強化自己的簡樸形象，從選黨主席開始，馬英九住的地方通常都走自虐路線、極簡主義，把自己弄得苦哈哈、窮兮兮，生怕被安個「鋪張浪費」惡名。但馬英九得了節簡的形象，可苦了幕僚與隨行記者。

馬英九曾住過某縣市救國團活動中心，房間簡陋、家具殘破，冷氣像噴射機引擎一樣大聲，電視音量卻輸給飛蚊振翅。更可怕的是，某位單身的女記者半夜不知哪根筋不對，翻動了一下枕頭，赫然發現底下有半隻小強，她不敢移動小強，又因為門禁無法另覓住處，只能硬起頭皮在房間裡杵著。這一夜有小強陪她，一點也不寂寞。

除了救國團便宜但不大碗，馬英九也偏愛國軍英雄館、聯勤招待所等具有革命色彩的住宿點，同時他又很有佛心來著，也喜歡在寺廟的香客大樓掛單。

有次馬英九住在中部某宮的香客大樓，小小不到三坪的房間裡，擠了三張上下舖，格局像極了拘留所或靖廬之類的地方；床板上沒有床墊，只有兩張棉被，枕頭是皮製的長方體硬枕，極具古典風味，皮面油光閃閃，還黏著之前善男信女的頭髮，提醒著住客「不要忘本」啊！

後來馬英九迷上Home stay，到處借住民宅，一般來說，民宅都好過上述好地方，因此馬他本身就擺脫了窮山惡水的悲慘命運，但幕僚或記者不行，還是繼續在省錢的輪迴中浮沉。

行

說到「行」，不得不從「行程」談起。以馬英九出訪的「鐵馬團」的行程來看，大概可歸納出他的行為模式：行程必定排得滿檔、酷愛利用深夜或凌晨的時間趕飛機以節省時間、時間安排絕對不考慮記者工作需求等。

記者在國外時間的白天，一定要採訪或拍攝，但因為時差，所以晚上也得寫稿或做帶，結果變成記者白天在工作、晚上也在工作，根本沒有睡覺時間。以馬英九二○○五年訪美為例，全團記者的平均睡眠時數，前三天加起來不到三小時。

就算不出訪，在國內行程也絕對緊湊，保證精采刺激。有次馬英九到台東，因為沒有提供記者交通工具，我只好租機車一路狂跟；還有一次自己開車隨馬到彰化縣，馬因為怕遲到而飆車，尾隨車隊的我只好在田埂上以時速一百二十公里狂跟，以免流落異鄉。

這種趕路方式非常危險，尤其車隊越後面的車越有危險性；跑馬至今我已遇過四次車禍，其中一次車禍發生時，我正在後座打稿，報社電腦整個飛出摔爛，上面還沾滿鮮血；幸好馬英九願負責醫藥費，並賠一台電腦給報社，否則弄壞一台社產，我想報社不會放過我吧！

說記者是「賣命」？一點也不誇張，香港亞視攝影張東杰至今仍在昏迷，我知道自己只是運氣比他好一點。車禍後，我有好一陣子坐廂形車都感到莫名焦慮與緊張，後來索性一上車就睡，來個眼不見為淨。

結語

然而，跑馬英九也並非全然是痛苦的經驗，他某些想法、主張或者行動，確實改變我的觀念，進而影響我的生活方式。

舉例而言，我以前超討厭運動的，所有娛樂嗜好都是靜態的，活動量最大的休閒活動是打電動；但跑馬英九，讓我發現自己體能的不足之處，運動還是很重要的，至少不能輸給一個五十七歲的「中年男子」（長官說五十多歲不能用「老翁」）。

因此，我開始逼著自己慢跑，借了球具開始練高爾夫，甚至買了一台還不錯的腳踏車。套用馬英九所說「每個人最好都能會一種樂器，讓音樂陪你走過人生的高低起伏」，我認為「每個人最好都找到一種運動」，讓這樣運動維持自己的最佳狀態。

然而「水能載舟亦能覆舟」，「馬能馱人亦能摔人」，我雖然好不容易在卅六歲這年，體悟到運動的重要性，但因為跑馬英九每天都累癱了，根本沒有時間運動，我的新單車，已經在朋友家的樓梯間，寂寞地躺了半年。

(2008/01/22完成  後刊於聯合報系刊)