一聽到建宏車禍的消息，馬上衝到台大醫院，沒想到我們兄弟的最後一面不是在急診室，而是在往生間，沒有說上話，成為永遠的遺憾。從那天以後，我每天渾渾噩噩，宛如行屍走肉，直到現在，還是無法相信建宏已經離開我們。

從小就很想要一個弟弟，盼了六年，建宏終於出生，讓我開心得不得了。建宏從嬰兒時期，就是個特別可愛的孩子，頭型飽滿、笑口常開，特別愛吃水果，被封為家中的「水果大王」，我現在還記得建宏滿臉沾滿西瓜籽、哈哈大笑的可愛模樣。

有陣子建宏（上圖右）住我們家，妹妹跟我都好高興，我們三個都是獅子座，玩起來格外起勁。小建宏吃飯有個習慣，喜歡把飯菜含在嘴裡，邊吃邊玩，有時撐了十多分鐘還不吞下去，被大人責罵；當時妹妹跟我都很怕小建宏被處罰，想盡辦法掩護，由我引開大人的注意力，妹妹好說歹說、騙小建宏吞下飯菜… 這些趣事歷歷在目，好像前幾天的事，在我心裡，建宏永遠是那個小光頭。

建宏漸漸長大，迷上棒球，中華職棒剛成立時，我們兄弟倆不約而同成了兄弟球迷，兄弟隊喊出「歡天喜地，如兄如弟」，對我們格外有吸引力。建宏來我家玩，白天我們出去練「指叉球」、「蝴蝶球」球路，晚上在床上還會討論「強迫取分」、「打帶跑」戰術，其實我們還小，並不是真的懂棒球，只是享受兄弟黏在一起討論兄弟的溫暖。

後來我們也都愛玩電腦遊戲「三國志」，且特別喜歡扮演「蜀漢」陣營，「桃園三結義」異姓兄弟至死不渝的手足之情，對我們實在太過迷人，因此對蜀漢有難以割捨的情感。建宏曾問我，「哥哥，我們不就是『異姓堂兄弟』嗎？」沒錯，我們是比親兄弟感情還好的異姓兄弟，所以之後不管三國志出到第幾代，我們都玩蜀漢。

建宏個性憨厚老實，卻又聰明伶俐，尤其記憶力驚人，讀三國幾乎已達倒背如流的地步，例如他會問我，「哥哥，你覺得龐統跟旬彧誰比較聰明？」「哥哥，關羽如果倒向曹操，歷史會改變嗎？」我瞠目結舌，訝異小建宏怎麼會思考這麼艱澀問題？但小建宏總能引經據典，說出一番道理，他「治史」自成一格，卻也卓然成家。

建宏可能把我這個不肖哥哥當偶像，喜歡黏著我「哥哥，哥哥」地問問題，可是問題常沒完沒了，問到我不耐煩。現在想想，建宏的問題並不幼稚淺薄，而是格外天真可愛，他有著不相稱於年齡的純樸心靈，在這個混濁的社會顯得特別清新脫俗，只可惜我太過市儈功利，沒有耐心去理解建宏的美好。

多麼希望建宏能再問我問題，我一定認真思考回答，不會再嫌他幼稚，但這已成奢望，或許只有夢中才能實現。想到建宏，我淚流不止，只能期待天堂再相見，重續我們的兄弟之情。