科學冷知識 宇宙大旅行

莊裕安（作家、醫師）

暢銷寫手比爾‧布萊森又寫了一本暢銷書，在英國年度銷量僅次於《達文西密碼》、《深夜小狗神秘習題》。布萊森幾乎像旅遊作家同行彼得‧梅爾，出書都是票房保證，羅素‧克洛主演的梅爾電影《美好的一年》就要上片了。不過布萊森這次的新書題材卻跌破眾人眼鏡，他寫的是硬核科普讀物，有關量子力學、地質學、氣候學、細胞生物學等等，在他來說是完全陌生的領域。 

文人跨足大歷史的寫作並不罕見，褚威格、威爾斯、房龍都是箇中好手。以「軟科幻」著稱的威爾斯，那本近百萬字鉅作《世界史綱》，尤其有包容科學與人文的野心，侃侃從地球形成談到一次大戰。威爾斯過世後，幾乎每十年便有一次修訂。威爾斯當年撰寫這樣一部大書，為了提振戰後疲憊哀傷時代氣氛，放眼大我的遼敻也許能安慰小我的幻滅。 

出發點：始於一本小學教科書的地球剖面圖 

布萊森跟前面幾位文豪巨擘取角完全不一樣，他嘗試讓自己彎腰矮化，不以偉大抱負自居。他說他寫這書之前，根本分不清質子（proton）與蛋白質（protein）、夸克（quark）與類星體（quasar）。他說他的出發點，始於一本1950年代美國小學四年級的教科書，裡面有一張讓他感興趣的地球剖面圖。但是令人沮喪的是，圖說中的「次地背斜」、「向斜層」、「軸偏離」地質術語，讓人無法領教倒足胃口。簡言之，布萊森想重寫一本他自己感興趣的「非教科書」，關於他所不懂的萬事萬物。 

作家布萊森先前以兩種文類飲譽出版界，一種是旅行文學書，一種是語言工具書，寫科普書確實是驚人之舉。市場健將布萊森有成功的書寫策略，歷來「笨伯手冊」（a dummy's guide）一向有票房基礎，布萊森自己就扮演笨伯這樣的角色，沒什麼問題是笨伯不敢發問的。布萊森筆鋒向來犀利詼諧，容易掌握這種口吻，讀者輕易便接受這樣的扮相。此外這書其實是改裝過的《十萬個為什麼》，內容包羅萬象，選材不虞匱乏，這類科普書本來就有特定追隨者。 

大旅行：航向太初混沌、無中生有的宇宙創世紀 

雖然首刷純文字版曾被資深讀者抓出多處錯誤，《萬物簡史》整體口碑極好。《科學人》、《紐約時報》、《泰晤士報》、亞馬遜網站都背書推薦，尤其是榮獲英國最重要的科普圖書安萬特獎，這個獎項一向頒給物理學家霍金、生物學家古爾德這類頂尖行家。布萊森三年苦學，專業知識必須依賴大量援引，竟然獲得評審團專家的青睞。他是怎麼辦到的？說穿了，布萊森還是把這本書當作大旅行，以太初混沌、無中生有的宇宙創世紀當啟程，終結於為絕種的度度鳥、大海牛、袋狼詠嘆輓歌。 

一如布萊森先前旅行寫作必然有的前置準備，他也為宇宙的旅行做過詳細的功課。大量的訪談跟閱讀當然不在話下，事涉幾十種學科、幾百位專家的大工程，無遠弗屆的網路一定幫了他的大忙。但是再萬能的網路，大概也只能催生「維基百科」那樣的集體創作。布萊森有他獨樹的寫作風格，我們才會覺得，這是一本用來閱讀，而不是用來查詢的動人散文。 

通過修辭讓冷知識解凍，讀到作者的體溫 

若把地球生成至今的四十五億年當作一天二十四小時，人類是在第二十三小時五十八分四十三秒才出現，照理說人類只是地球歷史微乎其微的瞬間。然而布萊森不管什麼議題，都會想方設法讓文章趕快出現第一個人名，有了人名就有了故事，有了故事就有了趣味。有了趣味，再慢慢回去解說令人困惑的專有名詞。這種以人為本的敘述法，讓讀者覺得這些遙遠而高深學問，其實就在我們身邊打轉。 

此外，布萊森還喜歡換算，比如說宇宙有一千四百億個星系，這樣的數字如果換算成一個星系像豌豆仁大，宇宙就是倫敦的皇家亞伯特音樂廳。一顆原子跟一毫米相比，有如一張紙之於紐約帝國大廈。對於一般讀者，這種轉化比十的幾次方還有概念，更重要的是通過具象去瞭解抽象。這本書的素材都不是原創，但布萊森必須運用大量的修辭，讓作品有原創的樣貌。唯有通過修辭，才能讓冷知識解凍，然後讀到布萊森的體溫。 

黃石公園的火山地質學是通往地心的另類旅遊文學 

大概只有像布萊森這樣的寫手，才會提到「夸克」的命名，起先原本要依美國大胸脯女星桃莉‧芭頓的姓氏，後來改採喬伊斯《芬尼根守夜》的一行詩。布萊森走筆不只有物理學家理查‧費曼的我行我素，還有一股比科學家更掙脫於數據的瀟灑，以及小品文家又酸又甜的犬儒氣味。 

當然，布萊森的魅力決不止於上面提到的餖飣瑣屑。檢驗布萊森的寫作功力，我們也許可以從自家熟悉的著手。初中啟蒙，生物第一課是植物分類的「界門綱目科屬種」，化學第一課則是周期表的「氫鋰鈉鉀銣銫」。看布萊森如何介紹林奈與門得列夫，便知他通而不俗的敘事本領。如果讀者不覺自己有特殊科學背景，描寫黃石公園的火山地質學，也可看成是通往地心的另類旅遊文學。 

一個莎士比亞死後，分解成十億個原子 

布萊森雖然以俏皮輕快叩門，但反覆低徊思辨後，卻以天地不仁結尾。《萬物簡史》始於大霹靂，終於大崩壞，呼應賈德‧戴蒙新書的綱領。雖然文前提到布萊森起初的抱負不像威爾斯的《世界史綱》，但布萊森終究還是邁向史賓格勒、湯恩比的喟嘆。湯恩比思索死亡曾說，大凡美好的事無不有其代價，活著的代價就是暫時脫離宇宙的恆定。所以死亡就是讓脫序的碎片，重新與宇宙整體聚合。布萊森把這個概念轉化成另一個妙喻，死亡是回歸自然，原子回收再利用。一個莎士比亞死後分解成十億個原子，所以我們都是轉世的人。綠陌紅塵，就算你沒分到陶淵明的原子，也分得到蘇東坡的原子。 

【2006-10-22/聯合報/E5版/閱讀新樂園／第745號】