人有生老病死。人死後，塵歸塵、土歸土，一切回歸大地。大地又養殖了新的生命，生老病死一再循環。

星星和星雲也是這樣。星星死了，成了星際塵埃。星塵因重力的緣故，逐漸擠壓碰撞，最後又成了新的星星。

從各種星雲中，我們看到了宇宙生滅的變與不變。

我在首頁以每周一幅或兩幅的速度貼出不同星雲的照片，可能因此引起了 leepe 的注意，他說：「星雲可能是星星孕育的場所，也可能是殞落後的場所。」說得對極了。由於這個緣起，我想我應該來介紹一下星雲的種類和它們的內容。上圖，從左上角起，星雲的五種樣態是：

行星狀星雲 planetary nebulae

垂死恆星爆發出來的粒子，圍繞在恆星的外圍，而形成環狀的雲氣。行星狀星雲和一般我們熟知的行星一點關係都沒有，只是過去的小型天文望遠鏡看不清楚，以為環狀的雲氣是行星，而形成了混淆，一直沿用至今。一個典型的行星狀星雲，直徑大小約為一光年。太陽在大約 50 億年後，很可能也會形成一個行星狀星雲。（圖為環狀星雲，直徑一光年，在天琴座，距離 2,000 光年。）

超新星殘骸 supernova remnants

一顆重型的恆星結束時，會瞬間爆發出大量的物質和輻射，稱為超新星爆發，會在短短幾天內放出大量的能量，照亮了大片的星空。爆發事件結束後，大量被星球拋離的物質停留於太空中，形成了星雲般的超新星殘骸。一個典型超新星殘骸，直徑可達好幾個光年。（圖右上角為蟹狀星雲，在金牛座，距離 6,500 光年。）

行星狀星雲和超新星殘骸都會漸漸飄散，而成為以下三種星雲的材料。在重力的吸引下，混亂的雲氣又漸漸形成了塊狀物質，進而在激烈的震盪下點燃了核融合，因而產生了新的恒星。所以，以下三種星雲都可能是恆星的搖籃。

發射星雲 emission nebulae

雲氣如果受到鄰近恆星紫外線的照射，雲氣內的分子會被激發而發射出電磁波。因為星雲內有大量的氫原子，會發出紅波段的電磁波，所以通常觀測到的發射星雲以紅色的居多。當然，也可以看到氫以外的原子所輻射的其他顏色光譜。（圖中排左為玫瑰星雲，在麒麟座，距離 3,000 光年。）

反射星雲 reflection nebulae

反射星雲是一團塵埃的雲氣，它們本身並沒有發射電磁波，只是反射了鄰近恆星的光，所以顯得明亮。反射星雲多呈藍色，是因為星雲內大量的塵埃對藍色波段電磁波的散射效果較佳。（圖中排右為 ngc1435 星雲，在金牛座，距離 410 光年。）

一個大星雲中經常包括了反射星雲和發射星雲，這種大星雲叫作彌漫星雲 diffuse nebulae。

黑暗星雲 dark nebulae

黑暗星雲的物質構成，基本上和反射星雲是一樣的，但是因為角度的關係，它正好擋住後方恆星的光芒，而顯得黑暗。（圖下為北美洲星雲，在天鵝座，距離 1,500 光年。）

黑暗星雲經常處於反射星雲和發射星雲的臨界面上，例如馬頭星雲就是一個典型。由黑暗星雲、反射星雲和發射星雲組成的彌漫星雲，大小可達數百光年。

（參考「星星的故鄉」）

能量和物質是不生不滅的，它們只是不斷的幻化，在不同的場域，以不同的形態出現。

宇宙如此，人生亦然。

也許我們身上的鈣，曾經組織了釋迦牟尼佛的骨；我們身上的鐵，曾經是耶穌基督的血；我們流出的淚水，曾經是凱撒大帝的汗液；而我們身上的氮，卻曾經構成了希特勒、史達林或者毛澤東的心。