「我沒說你怎麼知道我沒上班。」

  老拓誇張的抬頭看著時鐘，「現在都下午三點了，有哪一家公司這麼早下班的，你又不是念國小三年級，下午三點放你回家吃點心，看你的兩隻眼睛，我打賭你昨天至少灌了半瓶威士忌。」，他站起身來倒了杯白開水給我。

  「沒有那麼多，我沒那麼多錢，我也老了。」我說。

  「這句話的前半段我同意，你實在窮得跟路旁的遊民沒兩樣，你頂多算是台北少數幾個有水泥房間跟冰箱的遊民，不過你要冰箱幹嘛，你都去外頭喝威士忌來解渴，要一台冰箱在那裡日夜的咬你的錢包幹啥？」講完，老拓又坐了下來。

  我聳了聳肩，想了一會，有那麼一段時間，我們都默然不語，任由時間從腳底流過，像我這幾年來的人生一樣，無聲無息的離開。

  終於，我開口說話。「至少回家的時候，我會看見的冰箱的燈。」

  換老拓不說話了，這時恰好有一個客人進來，老拓起身去招呼了一下，過沒多久，那個客人好像不太滿意店裡頭的東西，轉身走了出去。

  老拓又回來我前面了，「那又怎樣，你回家不都是天亮了，要不就醉得兩支眼睛快闔起來，像個死人一樣的闔起來，你要那個屁燈光幹嘛？」

  「我又不是每天都這樣過。」我抗議，不過老拓的眼神看來不太鳥我的抗議，「那至少我聽得到冰箱壓縮機的聲音。」

  「那倒是。」