第一章　分離是為了走更好的路

　　南國的陽光是強烈的，計程車外頭的光影快速向後移動，從隔熱紙外投射進來的閃爍光線條更是幾乎叫人張不開眼睛，車子在路上快速朝著位置偏僻的戶政事務所前行，那種動線複雜、公務人員永遠一張撲克臉的戶政事務所當然不會有人是想去觀光，如果沒什麼特別的事非去不可你大概一年也不會去一趟。

　　天氣很熱，我面無表情的看著車窗外飛馳而過的景色，都一樣，我心裡想著，就算自己生活過的再悲慘，從眼睛所看出去的世界為什麼都還是同一個模樣？為什麼所有認知的一切即將要分崩離析，而這世界卻絲毫不為所動？我將視線收回來，低頭看著自己剪短得就要見肉的指甲，或許是因為這世界從來就不是自己所認知的模樣…這些日子以來，我只有在這幾分鐘內感覺到些許的刺痛。

「想不想喝東西？」坐在身旁始終緊抱著自己背包的男人突然開口說。

 「不用。」接著我再次把頭轉向車窗外。

我需要在最短的時間確認不會再見到身旁這個與自己進入婚姻五年的男人，這個迫切需求讓我立刻模糊掉任何會叫自己軟弱的想法和情緒，然後表現的像個冰凍在深海的毒性海葵。

　　男人沉默了，而且確認自己至少捱到戶政事務所辦完離婚手續的這段時間內都不會好過。

　　戶政事務所裡的人不多，和以前的制式印象也不太相同，原先預期著他們會在老舊繁忙的櫃檯前填寫複雜到你會以為自己從來沒上過學的表格，然後排上半天的隊伍才被臉色不好的公務人員因為你忘了簽其中一張的日期而大發雷霆丟回表格…之類的公家機關老式待遇，因此當我緊抓著手裡那包牛皮紙袋，神情緊繃的好像隨時都準備和人吵架的模樣走進戶政事務所時，迎面而來卻是叫人放鬆的輕音樂和冷氣，然後居然有人穿著義工背心親切的上前詢問要辦理什麼事項、遞了一張號碼牌和茶水和親切客氣的請你到一旁的舒適大座位上頭等候叫號。

最近政府推動將公家機關重新改造的法規顯然是有了效果，不只是來處理事務的民眾不再感覺進入公家機關是一種折磨，連坐在櫃檯內的職員因為有效率的電腦連線作業和環境的人性化規範而變的親切有禮，加上有義工幫忙服務解說各項事宜，現在的戶政事務所不再有人拿著成堆文件在櫃檯前擠個不停，也不再有人因為不懂程序而尷尬的來去好幾趟，角落比較不吵人的位置還設置了一個小小的兒童遊戲區，櫃檯旁甚至還放著職員自己利用舊廣告紙所摺疊出來的紙花和各種造型的裝飾品…不過，這些都沒能讓我的肩膀真正放鬆，只能緊繃著表情專心盯著櫃檯上頭的紅色數字燈，或是重複查看手上紙袋裡的資料，只希望自己帶齊所有可能會用到的文件而不必跟這個男人再跑一次戶政事務所。

　紅色號碼很快就跳到和手上牌子一樣的數字，我立刻站起來走到櫃檯前坐下，男人跟著挪動腳步然後在我身後站著，櫃檯裡的女職員先是埋首在前一位民眾的表格上寫些註記並收進文件夾中，然後她推推眼鏡順便帶出微笑問：「您好，請問要辦些什麼？」

　我打開牛皮紙袋將上午剛簽好的兩份離婚協議書放在櫃檯上簡單並堅定的回答：「離婚。」

「好的，請問有帶身分證、印章、相片及戶口名簿嗎？」女職員冷靜快速的說。

　　拜現在社會的複雜感情因素之賜，過去十年台灣的離婚率上升了一倍，去年（２００４年）國內平均每2.09對結婚的夫妻中就有一對離婚，也就是說每天就有高達一百七十二對夫妻辦理離婚，對於承辦這類事務的職員來說已經不只是駕輕就熟可以形容的了，比起辦理出生登記、死亡登記或是戶籍遷離等事務，離婚登記大部分都是必須當事者兩方親自到場的，會選擇分手必然各自有所堅持，很難說坐在櫃檯裡的職員每天必須面對多少連續劇般的劇情演出，或許他們還會因此有許多不同的人生觀出現，畢竟很少人有機會幾乎每天都能面對這類佌離事件。

 　　我將手上的資料都遞給女職員，因為某些心繫人性面的工作規定，即使清楚知道會一起到戶政事務所辦離婚的人其實都早就有決心和各種準備了，但她還是必須試著用彷彿在詢問一顆水餃多少錢的平常語氣來重複問兩人一些問題。

「已經確定要離婚了嗎？現在電腦登記下去後就是正式結束婚姻關係了。」

我很堅定的微微抬高下巴回答：「是的。」

女職員瞄了一眼始終沒做聲的男人，男人點點頭。

 女職員犀利的一面看著戶口名簿上的資料一面對著鍵盤打字：「小孩子的監護權歸誰？」

 「我，監護權是媽媽這邊。」

我逐字清楚的說，這時腦海裡出現那個一歲多剛學會到處亂爬的孩子，那張圓渾可愛的小臉和吃著拇指的稚嫩模樣…別傻了，誰會願意將這樣一塊心頭肉割給別人養？況且那個即將成為前夫的男人離婚後將居無定所，根本也沒能力帶著兒子生活，當初談離婚時他雖然也曾經試著要求孩子的監護權，但是不過兩句話就被我給狠狠的打消念頭。

 「好呀，你把孩子帶走，不過孩子就是我的命，你敢把他帶走了就別管我會怎麼做！」

 即使平常個性柔軟但一想到孩子可能會和自己分離時，我突然像是個眼睛寫滿殺氣、穿了盔甲手裡揮舞著刀劍的鬥士，必須當下一決生死般的全身充滿力量。男人可能是怕了我那一賭生死的決心，也可能是知道自己也不適合帶著孩子生活，於是沒敢多說什麼乖順在寫清楚兒子監護權和扶養權歸屬母親這方的離婚協議書上簽了名。

 「麻煩換發新身分證工本費２０元、戶口名簿１０元。」

女職員利落的聲音打斷了思緒，我反應式的低頭找包包中的小零錢包，旁邊一隻手早一步將零錢遞給了女職員，我稍微側過頭看了站在身後的男人一眼，然後心想：「應該的，我沒要求贍養費，就算辦離婚的幾個零錢由他出也是應該的。」

 　　接下零錢並看了一下螢幕上的資料後，女職員拿起表格起身離開座位，我兩手抱胸安靜地等待著，男人嘴裡咕噥了些什麼我沒聽，然後他拉開旁邊空出來的座位跟著坐下，沒意識的翻動著桌上的宣導單張…我們兩人確定未來不會再有什麼交集了，陌生的視線各自看著不同的方向。

　女職員回座位後遞了一張全新的身分證件給我，原先一派清純的舊學生黑白大頭照換成了幾天前在路旁照相館隨意拍的近照，頭髮長了些、因為生過孩子身材尺寸全大了一號，但照片是彩色的，裡頭成功擠出來的笑容也是彩色的。我突然想到什麼似的當場將新身分證翻到背面檢視，配偶欄空白了，我嘴角揚起一枚微笑，不知道為什麼突然覺得自己眼睛發亮，肩膀全然的放鬆，似乎有道光芒慢慢的自腳底昇起直至包覆著全身…甚至連扎著馬尾的毛燥頭髮都似乎因此開始變的柔軟有光澤起來。

 「好了，這是工本費的收據和你們帶來的資料，這樣手續便算完成了。」

「妳不恭喜我們？」我突然無厘頭的說。

 「蛤？」女職員推推眼鏡疑惑的問。

「現在離婚登記的次數應該跟結婚差不多了，畢竟幾乎所有夫妻都是從你們這裡開始又從這裡結束的，或許妳們也可以訓練說一些祝福的話來做結束，就算是離婚也可以辦的比較不那麼尷尬。」

 「蛤？」女職員跟著吃了第二顆蚌殼。

坐在她旁邊的男職員抬頭看了看我，然後想了一下並笑一笑贊成的說：「恭喜你們各自走向更適合彼此的人生？」

女職員看了看直對她眨眼睛的男同事，然後想通了似的跟著小心地說：「呃…分離是為了走更好的路？」

　　我這時開心的笑了，優雅的將代表全新身份（或是人生？）的上膠證件收進皮夾中，然後對著他們眨一下眼睛：「謝謝，我相信會的。」

--待續--